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José María Balcells

Es catedrático de Literatura Española.  
Ha dedicado su atención crítica a todo  
el decurso de la historia literaria hispana 
—es decir, a todas sus épocas o períodos 
y a todos los géneros literarios— e incluso 
a una parte importante de la literatura 
catalana de !nales del XIX y principios  
del XX. 

Sus trabajos han sido o son especialmente 
relevantes  porque han abierto nuevas 
vías de investigación o han profundizado 
notablemente en el conocimiento y 
estudio de obras o escritores de la 
literatura española como Francisco de 
Quevedo, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcín, Jose!na de la Torre, 
Margarita Merino, Blanca Andreu, Chantal 
Maillard, Aurora Luque, Isla Correyero, 
Luisa Castro, y un largo etcétera.

La primera parte de este volumen recoge 
veintinueve estudios, de reputados especialistas, 
sobre diferentes épocas de la literatura española, 

con predomino de los centrados en el Siglo de 
Oro y en la poesía contemporánea, dos ámbitos 
en los que descuellan las aportaciones críticas 

del profesor José María Balcells. 

La segunda parte reúne veinte creaciones 
literarias de otros tantos autores para honrar al 

homenajeado en este libro por colega,  
por maestro y por amigo. Univ
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Francisca Aguirre, más allá de ‘Ítaca’

Dolors Fernández Guerrero
Escritora

1. Algunas cuestiones preliminares

1.1 Francisca Aguirre, ‘Ítaca’ y el canon literario
Desde que en 1971 Francisca Aguirre (Alicante, 1930-2019) obtuvie-

ra el Premio Leopoldo Panero de poesía por Ítaca1, la obra de esta poeta 
no ha dejado de cosechar galardones y reconocimiento por parte de la críti-
ca y de sus compañeros de profesión. Exceptuando la década de los ochenta 
y la mitad de los noventa del pasado siglo, en que la autora se mantuvo al 
margen del mundo editorial, los premios de poesía se han ido sucediendo a 
lo largo de su trayectoria, hasta alcanzar con el nuevo milenio distinciones 
de la máxima relevancia como el Premio Nacional de Poesía en 2011 y el 
Premio Nacional de las Letras Españolas en 2018.

El prestigio de Francisca Aguirre, poeta perteneciente a la Generación 
del 50, debería en consonancia estar sólidamente apuntalado y fuera de 
toda duda. Sin embargo, ¿por qué todavía no se la cita junto a otros emi-
nentes poetas como Félix Grande (su marido, sin ir más lejos), José Ángel 
Valente o Jaime Gil de Biedma, por citar solo algunos de los nombres más 
populares?

El suyo no es un caso aislado. Hay más poetas que, como ella, han 
recibido el reconocimiento de sus iguales, de las instituciones, los más altos 
galardones de ámbito nacional, sin que el canon literario mueva una coma 
de su sanctasanctórum. Más del noventa por ciento de los poetas incluidos 
en antologías, libros de texto, ensayos sobre la Generación del 50 omite 
prácticamente la poesía escrita por mujeres. En la inmensa mayoría fuera 
quedan, por poner solo algunos ejemplos, Dionisia García, Elena Martín 
Vivaldi, Pino Ojeda y, por supuesto, Francisca Aguirre. Con suerte incluyen 
a Julia Uceda o a María Victoria Atencia, pero como algo meramente anec-
dótico. ¿Simple casualidad?

1  Aguirre, F., Ítaca, Madrid, Cultura Hispánica, 1972. 
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330 Ilimitada voz, desvelada pasión

Una cuestión tangencial, que es el dato cronológico, sumaría argu-
mentos a los defensores del actual canon. Si bien Aguirre nació en 1930, su 
primera publicación no verá la luz hasta 1972, tal y como se ha apuntado al 
inicio. Esta tardía incorporación al mundo editorial, común por otra parte 
al grueso de las poetas de la época, ha creado suspicacias y ha permitido 
que se ponga en duda su inclusión en la generación a la que, por edad, todas 
ellas pertenecen. Ella y sus coetáneas también fueron «niñas de la guerra» 
como sus compañeros, y les tocó vivir en un marco sociopolítico, a menudo 
determinado por el hambre y las privaciones, por la represión y las humi-
llaciones, por la pérdida de seres queridos. De ello necesariamente se han 
de inferir temáticas, sensibilidades y perspectivas compartidas. Nadie, las 
mujeres tampoco −en tantas ocasiones dobles víctimas de la guerra y la bar-
barie−, podían sustraerse a los condicionantes de una época convulsa que 
abrió tantas heridas en la sociedad española. Por esa razón, se me antoja 
arbitrario que estas poetas dejen de adscribirse a la Generación del 50, pese 
a la fecha de sus primeras publicaciones, cuando su obra presenta conco-
mitancias esenciales con la de sus compañeros. Por otro lado, ninguno de 
ellos, hombre o mujer, estará libre de evoluciones ulteriores y obviamente 
presentará las diferencias propias de estilo y personalidad inherentes a cada 
individuo.

Llegados a este punto, conviene aclarar que la condición de mujer en 
la España nacionalcatólica de la dictadura franquista inhibía su papel fuera 
del ámbito doméstico, razón por la cual su obra quedó postergada en el 
tiempo. Y no solo eso. Cuando esta fue publicada en las décadas siguientes, 
recibió la desatención de la crítica y los antólogos, en general condescen-
dientes y poco dados a valorar en su justa medida la obra de las poetas que 
emergían, inexplicablemente para ellos, con tanta demora.

Partiendo de estas premisas, se considerará la obra poética de Fran-
cisca Aguirre dentro de la Generación del 50, plenamente significativa bajo 
esta luz y, a la vez, imbuida de un espíritu que pugna por superar las lacras 
del pasado, un tiempo abierto en la poética de Francisca Aguirre como una 
herida. La memoria dolorosa es en la poeta un motor de introspección, 
a través del cual indaga y crea nuevos ejes temporales y espaciales, una 
geografía sentimental propia, donde se ubica una visión muy particular, 
nihilista y, sin embargo, en última instancia esperanzada y jubilosa, sobre 
la existencia. 

Ahí es donde, a mi juicio, reside Ítaca, en el paisaje interior de Fran-
cisca Aguirre, lúcido tras cuarenta y dos años de existencia, edad a la que 
compuso este poemario. El desasosiego de la soledad, la condena al silencio 
y a la irrelevancia por su condición de mujer, serán estigmas que determinen 
tanto su ópera prima, como el resto de su obra. 
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Homenaje al profesor José María Balcells 331

1.2 ‘Ilimitada voz’, la antología poética de José María Balcells
En este contexto, es obligado mencionar la antología Ilimitada voz. 

Antología de poetas españolas 1940-20022, editada por José María Bal-
cells, al tratarse de un documento de referencia para tantas poetas opacadas 
por el canon literario al uso. Por su concepto aglutinador la obra de Balcells 
adquiere un valor axial en la recuperación de la memoria poética de Aguirre 
y de todas aquellas autoras que con voz propia escribieron poesía desde 
mediados del siglo XX hasta el inicio del presente siglo XXI. Aunque lo hi-
cieran, en muchas ocasiones, sin ambiciones poéticas comparables a las de 
sus coetáneos masculinos, sin perspectiva de ser publicadas y fuera del ciclo 
generacional que, en circunstancias normales, les habría correspondido.

Antes de Ilimitada voz nos encontrábamos con trabajos parciales, 
sesgados en ocasiones por un tono de condescendencia sexista, que no hacía 
más que desprestigiar a las poetas que, en un principio y paradójicamente, 
pretendían revalorizar. Es el caso de Las diosas blancas3 de Ramón Bue-
naventura, que ya en el título presagia el tono de todo el libro: «Hago esta 
antología de poemas escritos por mujeres porque me apetece levantar un 
censo de amores imposibles.» ¡Y hablamos de una obra escrita en los años 
ochenta del siglo XX, no de un florilegio poético decimonónico!

De modo que la publicación de Ilimitada voz abre un nuevo paradig-
ma, el de una obra rigurosa, seria, objetiva, que recopila a ciento cuarenta 
y nueve poetas, desde el período de la posguerra española (1940) hasta los 
albores del siglo XXI (2002). Con ese propósito integrador Balcells confi-
gura un grueso volumen en el que caben las poetas de la Generación del 27, 
pasando por la primera promoción de posguerra, las poetas del medio siglo 
(o Generación del 50) y las de décadas posteriores hasta llegar a nuestros 
días. El trabajo, ímprobo, hace que esta antología posea un valor referen-
cial y que estudios posteriores, orientados a la poesía escrita por mujeres del 
siglo XX, la tomen como necesario punto de partida.

Con posterioridad, han aparecido antologías de indudable interés y 
calidad4, pero el alcance y magnitud de Ilimitada voz sigue constituyendo 
una rareza y un regalo dentro de la bibliografía sobre el tema. Afortuna-
damente, lejos quedan los antólogos paternalistas. Los estudios que ponen 
el foco en la obra escrita por mujeres durante el siglo pasado no hacen 

2  Balcells, J. M., Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002 (ed.), Cádiz, Publicaciones 
de la Universidad de Cádiz, 2003. 

3  Buenaventura, R., Las diosas blancas (ed.), Madrid, Hiperión, 1985, p. 10.

4  Keefe Ugalde, S., En voz alta. Las poetas de las generaciones del 50 y los 70 (ed.), Madrid, Ediciones 
Hiperión, 2006.
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332 Ilimitada voz, desvelada pasión

más que acrecentarse en los últimos años5. No obstante, el carácter casi 
enciclopédico de Ilimitada voz otorga a este libro una cualidad única, muy 
encomiable, que el presente trabajo desea destacar.

Aunque la estructura del libro de Balcells sea muy sobria y otorgue a 
cada autora una información escueta −año de nacimiento y relación de obra 
publicada− y los poemas seleccionados no suelan superar las tres páginas, 
en la «Introducción» Balcells realiza un análisis perspicaz y pormenorizado 
sobre los diferentes períodos y estilos en los que todas estas poetas se ins-
criben. Su autor realiza sugestivas valoraciones críticas sobre la mayoría de 
ellas y arroja luz sobre temas relevantes. De este modo, el lector no se siente 
abandonado a su suerte y puede recurrir en cualquier momento al contexto 
y comentarios que el antólogo facilita. 

Ilimitada voz es, por todo ello, un punto de partida inmejorable para 
conocer el caudal poético escrito por mujeres durante más de la mitad del 
siglo XX. Indagar en su poesía es descubrir talento, belleza poética, imáge-
nes y mensajes injustamente relegados.

2. ‘Ítaca’: la herida y esa triste fiera

2.1 Penélope en Ítaca, espacio mítico y metaliterario
Consta en la página previa al inicio de Ítaca una dedicatoria escueta: «A 

Félix». Solo eso, una preposición −apenas una vocal− y un nombre propio, el 
de su marido, Félix Grande. Francisca Aguirre, poco dada a las efusiones senti-
mentales y al exhibicionismo personal, dedica así su primer poemario al hom-
bre con el que comparte su vida desde 1963 y quien, desde el primer momento 
de su matrimonio, ha cosechado éxito y reconocimiento literario. El mismo 
año en que ambos contrajeron matrimonio, Félix obtuvo el prestigioso Premio 
Adonáis con un poemario titulado Las piedras. A diferencia de ella, que no se 
estrena en poesía hasta 1972, Félix goza de visibilidad en los ámbitos poéticos.

Solo Francisca Aguirre puede saber si la dedicatoria, tan sucinta, es 
un silencio interrumpido por dos palabras o si lo que calla es tanto o más 
importante que lo que declara. La misma analogía puede establecerse con 
Penélope, la protagonista mítica del poemario Ítaca, cuya espera y angustia 
se ven cercadas por el mar que la rodea. Ítaca, en su insularidad, transfigu-
ra el mar en elemento poético, indisociable del yo lírico, tan irrenunciable 
como opresivo. 

5  Sánchez García, R. y Álvarez-Rodríguez, J., Las olvidadas. Reflexiones en torno a treinta poetas an-
daluzas imprescindibles (1900-2022) (eds.), Valencia, Tirant Humanidades, 2022. 
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Al leer este poemario nos hallamos, pues, ante un hermosísimo monó-
logo dramático6, desarrollado en una sucesión de poemas que se articulan 
en dos grandes secciones: «El círculo de Ítaca» y «El desván de Penélope». 
El poema que abre el libro, titulado «Triste fiera», nos presenta un yo lírico 
que pide «socorro» al minotauro acuático que yace en el mar, vigilante. Sin 
embargo, ante esta demanda de ayuda, la respuesta será solo «socorro», es 
decir, el eco de su propia voz. No hay escapatoria y «triste fiera» es el resul-
tado, enigmático e inquietante:

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro
y el mar me respondió: socorro.
[…]
Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático
para pedir socorro
y el mar nos respondió: socorro.
Triste fiera: socorro.

La estructura del libro, binaria, se basa en los personajes de la historia 
de la Odisea, en versión intimista, casi claustrofóbica, carente de la épica 
masculina, rutilante, tan característica de Homero. En la poesía de Agui-
rre, el hito paradisíaco que guía los pasos de Ulises es sustituido por una 
introspección extrema. Se obvia cualquier tipo de aventura, al adoptarse la 
perspectiva de Penélope, quien vive en perpetua espera, ansiando la llegada 
de un Ulises cada vez más lejano y extraño, prisionera de Ítaca. Ella es la 
protagonista absoluta de la historia. Así, el nudo de Ítaca es una implosión 
lírica, donde la tristeza, la soledad y el desamparo de Penélope se fusionan 
con la geografía y se erigen en fortaleza inexpugnable para la voz poética.

Por eso, la geografía de Ítaca se describe más como un espacio inte-
rior que exterior, tal y como refleja el poema «Desde fuera»: 

¿Quién sería el extraño que quisiera
conocer un paisaje como este?
Desde fuera, la isla es infinita:
una vida resultaría escasa
para cubrir su territorio.
Desde fuera. 
Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza.

6  Sabadell Nieto, J, “El monólogo dramático: entre la lírica y la ficción”, en Tropelías. Revista de 
Teoría de la Literatura, núm. 2 (1991), p. 178.
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Por tanto, Ítaca deviene un espacio interior, un estado de ánimo con-
tiguo a la tristeza, de una disolución absoluta. El punto de vista es femenino 
y Penélope, incapaz de abandonar Ítaca, sufre las consecuencias de su inde-
fensión. En «Los camaradas» Penélope explica la situación, por momentos 
kafkiana. No en vano, Francisca Aguirre manifestó en diversas ocasiones su 
admiración por el escritor checo:

Pero aquí nadie viene voluntariamente,
nadie quiso seguir esta ruta,
ninguno vino a fondear en la bahía.
Solo llegan los náufragos,
los doloridos seres que arroja la marea,
los desolados que ni pañuelo tienen,
solo ellos llegan y solo ellos son
los asombrados visitantes de la isla.
[…]
porque donde ellos van allí comienza Ítaca.

Será en este contexto cuando la poeta lance su epifonema de carácter 
universal, una pregunta retórica, quizás el más famoso de sus versos: «¿Y 
quién alguna vez no estuvo en Ítaca?»

Mucho se ha hablado de la deuda de este poemario con otra Ítaca, la 
de Constantino Cavafis. Francisca Aguirre comentó en diversas ocasiones, 
al referirse a la génesis de su poemario, que desechó todo lo escrito desde su 
adolescencia y empezó de cero tras leer el poema de Cavafis. Tan hondamente 
le impresionó aquel relato de un viaje, cuyo destino crece y se enriquece en el 
camino. «Desea que el camino sea largo», aconsejaba Cavafis y, sin embargo, 
nada de eso está presente en la Ítaca de Francisca Aguirre. El trayecto que 
Cavafis plantea se convierte en la poesía de Aguirre en un viaje hacia ningún 
lugar o en un no-viaje. Quién sabe, tal vez el elogio de Cavafis fuera el re-
vulsivo que Aguirre necesitaba para escribir su Ítaca, al comprender que su 
vida, como la de tantas otras mujeres, estaba estancada, sin que se avistara 
ningún avance en el horizonte. Penélope, como metáfora de la mujer paciente 
que, paradójicamente, espera contra toda esperanza, despliega en la obra de 
Francisca Aguirre un amplio campo semántico de implicaciones imprevisibles 
hasta entonces y asume la función de un mitologema7.

El nihilismo de Francica Aguirre no abandonará la rueca de Penélo-
pe. La mujer de Ulises seguirá tejiendo y destejiendo su tapiz, continuará 
indefinidamente con su labor. Lo cotidiano amenaza la vida carente de in-

7  Kerény, K., Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Turín, Boringhieri, 2004, pp. 15-17.
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centivos de Penélope y también de Nausícaa, acaso la tercera en discordia, 
a la que se alude veladamente debido al amor no correspondido que profesa 
a Ulises. Lo rutinario y doméstico, por extensión, se alzan en categoría de-
nunciable en el discurso poético, ya que define la vida de las mujeres, sujetas 
por obligación al ámbito del hogar. 

Por contraste, cabe hacer notar cómo la presencia de la cotidianidad, 
más allá de caracterizar lo claustrofóbico femenino, puede rastrearse en 
poetas como Luis Rosales, con quien Francisca Aguirre trabajó en su ju-
ventud y a cuyas tertulias asistía con asiduidad. En una de esas sesiones fue 
donde conoció a su marido, Félix Grande, deudor en gran medida, a su vez, 
de la poesía de Rosales. En el caso de ambos poetas, los hechos cotidianos 
y circunstancias de la vida diaria la trascienden, se dignifican y resignifican, 
al dar valor a lo aparentemente trivial. Las minucias de la vida en las que el 
ser humano se ve ocupado se convierten gracias a esta poesía en aconteci-
miento. El concepto se inscribe en la contemporaneidad de Francisca Agui-
rre, compartida por los círculos literarios en los que ambos, Félix y ella, se 
mueven. La poesía de la experiencia también hará suya esta estrategia, que 
aun hoy perdura, plenamente consolidada.

No obstante, en Ítaca, el desarrollo de lo cotidiano, representado por 
la rueca de Penélope en su cualidad de circularidad –repetición infinita sin 
posibilidad de avance− adquiere una dimensión trágica y, por tanto, fata-
lista. No se produce una reivindicación de «las pequeñas cosas de la vida», 
tan paradigmáticas de la existencia en las nuevas poéticas, sino todo lo 
contrario. El yo lírico reflejará el dolor, la tristeza, la soledad y la sensación 
de abandono a los que se ve sumida la vida irrelevante y sin sentido de 
Penélope. También, por momentos, la rabia. La muerte, en potencia, no se 
pierde de vista y en ocasiones contagia de un tono lúgubre el espacio mítico, 
como en «Penélope desteje»:

Mientras la noche se abre en las esquinas
cuaja la luna unas flores extrañas. 

Penélope, alter ego metaliterario de la autora, es el disfraz de la mujer 
paciente, solitaria y de voluntad férrea. Ulises, el gran ausente, no está. Ya 
ni se le espera y la confrontación entre el deseo de huida, de liberación del 
yo lírico y el sentimiento de pertenencia a un espacio anclado en un pasado 
lleno de recuerdos, crea una paradoja irresoluble:

Naturaleza impávida son tus vínculos.
¿Piensas ahora en destruirlos,
piensas en escapar negando
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ese sendero que han formado tus pies?
Lo sientes, no lo piensas,
no se puede pensar la ruina.
Miras las aguas con premura:
con premura cansada.
Eres como un oráculo que no cree en el futuro.

Hay, incluso, algunos instantes autobiográficos, como en «Espejismo: 
Penélope y la mujer de Lot», donde la poeta alude a su edad real en el mo-
mento de componer el poema: treinta y seis años.

Un tema recurrente al analizar la obra de Francisca Aguirre es el de 
sus vivencias traumáticas en la infancia y adolescencia. El ajusticiamiento 
de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, condenado a garrote vil por la dic-
tadura franquista cuando Francisca era una niña de doce años, la marcó 
profundamente. La herida que dejó esta tragedia en su memoria jamás se 
cerró. Ella lo reconoce y lo expresa abiertamente en su libro de recuerdos 
Espejito, espejito8. También es sabido, porque ella misma lo ha relatado, 
que ella y sus hermanas buscaron refugio en la literatura y en la música para 
huir de la terrible y dolorosa realidad que las acuciaba. 

Esos serían los antecedentes, la intrahistoria de Francisca Aguirre. 
Conocerlos nos aporta información extra sobre las motivaciones y la gesta-
ción de Ítaca, pero −insisto− es la asimilación de Penélope y de Ítaca como 
geografía, transfiguradas por la palabra poética de Francisca Aguirre, quie-
nes obran el milagro. La fusión, admirable, reporta al conjunto un lirismo 
extraordinario. 

Ambas, isla y mujer, constituirán la alegoría poética de su propia his-
toria personal, y ante tanto sufrimiento y penalidades, la poeta mostrará 
su estoicismo. En el poema «El espectáculo» Penélope da una lección de 
imperturbable ataraxia, al contemplar a los pretendientes que la asedian. Su 
superioridad moral la rescata de la desesperación y de la ira:

Contempla el espectáculo, Penélope,
sin lágrimas, pero también sin entusiasmo.
Mira cómo se matan con sabia aplicación,
mas no es por ti, pues no eres tú
el odio que los aniquila.
[…]
Ellos van a morir mientras contemplas
la impasible sonrisa de los dioses.

8  Aguirre, F., Espejito, espejito, Madrid, Ayuntamiento San Sebastián de los Reyes, 1995.
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Y lo que a la postre se ha ido anticipando durante todo el poemario 
como una tragedia incoherente, una ironía del destino, será el regreso de un 
Ulises ajeno a Penélope, extraño, desconocido. Entre ellos reinará el silencio 
y sobre ambos recaerá la rutina como una maldición:

Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa.
Muy breve es el diálogo. Pues
la historia de Ítaca se resume en lo cotidiano.
En su mirada yo escucho sin embargo
respuestas como el mundo.
[…]
Soy para él peor que una traición:
soy tan inexplicable como él mismo.

2.2 La poesía como caballo de Troya
Hay heridas que nunca se cierran. Francisca Aguirre lo sabía mejor 

que nadie. Ahí quedan sus publicaciones posteriores, con títulos tan revela-
dores como La herida absurda (2006) o Una larga dolencia9, donde se re-
copilan sus últimos poemas inéditos. De principio a fin, toda su obra estará 
traspasada por esa herida abierta en la infancia que, en lugar de cerrarse, 
deliberadamente palpita y excita su creatividad. 

Diríase que, con ello, Francisca Aguirre busca alguna clase de re-
sarcimiento moral, un cierto tipo de justicia poética. En su perseverancia, 
escribe, recupera su memoria y la convierte en su leitmotiv. La poeta la 
defenderá con uñas y dientes porque su herida, todavía sangrante, exige, si 
no venganza, al menos algunas reparaciones. Ese poso vital y necesario es 
su memoria histórica, que ella estima imprescindible, tanto para sí misma 
como para toda la sociedad. 

En tales circunstancias, el erlebnis, un germanismo muy pertinente al 
hablar de Francisca Aguirre, es experiencia subyacente y a la vez elemento 
estructurador de toda su poesía.

«Yo soy yo y mis circunstancias», diría Ortega y Gasset, y la senten-
cia se puede hacer extensible a Francisca Aguirre. La poeta, en medio de 
las penurias de la posguerra, sin acceso a una formación reglada, consigue 
sobreponerse y «construye una cultura de acarreo, marcada por un subje-
tivismo inevitable»10. Lee mucho, incansablemente, a los clásicos −Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo, por quien siente predilección−, a los con-

9  Pérez López, M. Á., Francisca Aguirre. Ensayo general. Poesía reunida 1966-2017 (ed.), Barcelona, Ca-
lambur, 2018. 

10  Aguirre, F., Detrás de los espejos, Madrid, Fundación Centro de Poesía José Hierro, 2011. 
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temporáneos españoles −Cela, Laforet− y a los extranjeros que encuentra 
disponibles −Dostoievsky, Chéjov, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos−. 
Logra poseer una base cultural sólida, bien visible en su obra, de la que, sin 
embargo, nunca hará ostentación. La poética de Francisca Aguirre se aleja, 
durante los años sesenta, de las tendencias culturalistas de los novísimos 
y, como ya hiciera desde el principio, su estilo seguirá derroteros propios, 
muy personales, marcados por la sencillez machadiana y la voluntad de 
llegar a un amplio sector de lectores. El estilo, a menudo coloquial, dialó-
gico, otorgará a su poesía una falsa apariencia de «facilidad» y simplicidad 
que pueden alterar la percepción de la crítica, pues no se corresponden con 
la realidad. Sus metáforas con frecuencia revisten una gran complejidad, 
el despliegue de significados es extenso e inusitado, con inferencias nada 
obvias, que requieren atención y análisis. El dominio que Francisca Aguirre 
posee del lenguaje le permite este balanceo entre una fluidez por momentos 
prosaica y expresiones de acendrado lirismo, verdaderamente depuradas 
y originales. Véase el siguiente fragmento de «Desmesura» en Pavana del 
desasosiego (1999), donde la voz lírica pivota alrededor del tiempo, otro de 
los temas esenciales, subsumido en su poética de la memoria:

Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo.
Luego la vida hizo una pausa
y todo pareció recomponerse
como esos acertijos infantiles
en los que solo falta una palabra,
una palabra necesaria y rara.
[…]
Y no supo qué hacer con tanta desmesura:
cerró los labios y escuchó al silencio.

Si a través de la literatura y de la música las hermanas Aguirre hacen 
más soportable su niñez y adolescencia, abren ventanas al mundo y hallan 
nuevas posibilidades, se permiten soñar y tener ideales; en la edad adulta 
Francisca Aguirre construirá otro mundo propio y dentro de él convertirá 
la poesía en su caballo de Troya o, dicho en palabras de la propia poeta: 
«Al final lo único que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello».

La música, su otra pasión, asumirá asimismo un rol fundamental en 
su vida. Lo atestiguan algunos de sus poemarios, con títulos alusivos: La 
otra música (1978), Pavana del desasosiego (1999), Nanas para dormir 
desperdicios (2008) o Los maestros cantores (2011).

Con este bagaje, Francisca Aguirre se adscribirá al ideario político de 
la izquierda, que combatió desde la clandestinidad el régimen franquista. Su 
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postura, vital e ideológica, mantendrá siempre la máxima coherencia y con 
su poesía dará voz a los más desfavorecidos. La llegada de la democracia 
canalizará el pensamiento de la poeta, demócrata y conciliadora, hacia un 
discurso cívico y humanista:

Escribo porque aspiro a que mi historia, mi música, les llegue a aque-
llos seres que de una manera u otra la necesitan. Sobre todo a aque-
llos que en algún momento de su vida han sufrido, vivido, disfrutado 
emociones, sentimientos como los míos, pero al no tener capacidad 
para exponerlos, se les han quedado mudos dentro del corazón. Me 
gustaría pensar que algunos de mis poemas les permiten establecer un 
diálogo y una complicidad con mis palabras. Si existe algún tipo de 
esperanza para los humanos, esa esperanza es la palabra, el diálogo, la 
comunicación. Compartir con los otros nuestras penas y alegrías me 
parece que es tal vez una de las mejores formas de ejercer el erotismo.

2.3 Lo aforístico, en tierra de nadie
Llegados a este punto, es pertinente destacar el último epígrafe de 

Ítaca: «Telar», una sucesión de brevísimos poemas, en los que se resume 
el pensamiento de la autora a modo de colofón, con una voluntad sinté-
tica que entronca directamente con el registro aforístico. El yo lírico, con 
meridiana claridad, se identifica con la poeta y destila su pensamiento en 
expresiones de dos a cuatro versos:

No te asustes de la voracidad
de los que te aman:
su turno es anterior a los gusanos.

Tal vez no sea más que la consecuencia lógica de una geografía sen-
timental, tan absorbente y entenebrecida como la expuesta en Ítaca. Tras 
la catarsis y la alquimia poética solo ha lugar al enunciado imperativo, 
despojado de cualquier retórica o proceso de ficcionalización, como el ver-
so con el que la poeta da por finalizado su poemario: «Francisca Aguirre, 
acompáñate.»
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3. Una geografía sentimental

3.1 La sombra de Lorenzo Aguirre y ‘Los trescientos escalones’
La sombra de Lorenzo Aguirre, padre de Francisca, ajusticiado a ga-

rrote vil el 6 de octubre de 1942 en la prisión de Porlier «por auxilio a la 
rebelión», es muy alargada y se proyecta sobre toda la obra de la poeta, 
ya desde su poemario inaugural, Ítaca. La afrenta y el dolor, las penurias 
económicas que sobrevinieron y que la familia de la poeta hubo de soportar 
en ausencia del padre ajusticiado, marcarían de por vida su devenir y su 
memoria. De esa memoria se nutre el imaginario y el poso existencialista 
que prevalecerá, por encima de todo, a lo largo de su obra. 

Tanto es así que, tras la publicación de Ítaca, Francisca Aguirre obtie-
ne en el año 1977 el Premio Ciudad de Irún con el poemario titulado Los 
trescientos escalones. Se trata de una obra confesional, triste, fúnebre por 
momentos, dedicada enteramente a su padre, cuyo título alude precisamen-
te a los escalones que el reo debía subir hasta el cadalso, vía crucis que la 
poeta revive con su poesía. Trescientos como número redondo ejemplifica 
una medida de longitud y cobra un valor metafórico, que el último poema 
del libro, titulado asimismo «Los trescientos escalones», desarrolla en toda 
su amplitud. En él hallamos un largo poema narrativo, donde se detalla 
la huida de la familia a Francia y la espera infructuosa en el puerto de El 
Havre. En el tercio final del poema, la poeta se dirige a su padre, en tono 
nostálgico y doloroso: «Papá, perdimos tantas cosas», para acabar despi-
diéndose de él en el último verso, de un modo equívoco, nada conclusivo, 
tal y como es la herida de Fracisca Aguirre: «−Buenas noches, papá. Hasta 
mañana si Dios quiere. Que descanses.»

El poemario se inicia muy significativamente con «Homenaje I», una 
glosa poética sobre el verso de César Vallejo: Me moriré en París con agua-
cero…, que Francisca admira profundamente:

Me moriré en Madrid
un día cualquiera
me moriré sin aguacero
me moriré
sin que suceda nada
sin que nadie me pegue
sin causa sin motivo
me moriré
de un silencio mayor que yo
mayor que el mundo
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Se prescinde de la puntuación, algo excepcional en el resto del poema-
rio, como si el flujo y la intensidad de sus sentimientos no pudieran ceñirse 
a las convenciones tipográficas. El tono elegíaco es estremecedor.

El estilo de Los trescientos escalones, salvada la distancia y la ficcio-
nalización del monólogo dramático impuesto en Ítaca como salvaguarda 
del yo poético, se vuelve aquí más conversacional, más expansivo y co-
loquial. La rienda que sujetaba la voz poética se ha soltado y Francisca 
Aguirre se abandona a la expresión y recreación de su herida, a través de la 
introspección y la memoria. 

En «Homenaje II», el segundo poema del libro, la poeta continúa con 
su elegía personal y el inicio parafrasea esta vez a su idolatrado Antonio 
Machado:

En el corazón tenía
la espina de una pasión
no pude arrancarla un día
y el corazón se pudrió. 

El tema de la muerte, con su presencia escatológica, recorre todo el 
poemario y la voz lírica transita de la niñez a la edad adulta, sin que la sen-
sación de orfandad la abandone en ningún momento:

Quisiera descansar sobre ese viejo trasto
[…]
de su enorme orfandad quizás inmerecida.

El nihilismo abraza la vida, sin llegar a agostarla del todo. Es otro 
de los rasgos característicos de la poesía de Francisca Aguirre. Se declara 
una superviviente y, como tal, su obligación es vivir, exprimir la belleza y 
las bondades de la vida. Como ya dijera Rilke: «¿Quién habla de victorias? 
Sobreponerse es todo.» He aquí otro de sus poetas de cabecera.

En Los trescientos escalones abundan los adverbios y pronombres 
de negación: no, nada, nadie, como testimonio de un sentimiento lírico 
inconsolable:

Nada nos quedará, pero esa nada
[…]
y será suficiente para llenar esa otra nada
que abarca el breve espacio de una vida.
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El tono de este libro, como ya se ha mencionado, es más conversacio-
nal y la poeta, desde una intimidad que adquiere carácter testimonial, vacía 
sus sentimientos de tristeza. La nada y la muerte son su único horizonte. 
El libro está organizado en tres partes: «Actitud presente», «Resultados» y 
«La infancia continúa subiendo la escalera». Son epígrafes deliberadamente 
explicativos. El imaginario de cualquier lector medio podría representar el 
yo poético de esta poesía como reo de las cárceles imposibles de Piranesi, 
repletas de lúgubres escaleras que no van a ningún lugar. 

No obstante, aparecen destellos de cinismo, con los que la poeta pue-
de mostrar, pese a todo, su resiliencia a la pesadumbre. Es el caso del poema 
titulado «Obra maestra», de la segunda parte del libro:

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo 
cada vez mejor.
Finalmente
perderé el corazón.
Pero eso no tiene importancia.

Cinismo e ironía son rasgos de la poesía de Francisca Aguirre que se 
acentuarán en los sucesivos poemarios, sobre todo con el cambio de siglo. 
De ese modo asumirá una de las características de la poesía de la experien-
cia, irá tomando distancia «de su herida» y se permitirá licencias humorísti-
cas que relativicen lo contingente frente a lo trascendente. Todo lo que para 
ella es denunciable estará presente en estos poemarios y se sumarán nue-
vas temáticas, con sus estrategias de superación. La música, los animales, 
la ecología y la propia corporalidad adquirirán protagonismo. Ahí están 
como prueba La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios 
(2008), Historia de una anatomía (2010) y Conversaciones con mi animal 
de compañía (2012).

Los trescientos escalones es una obra fundacional en el concepto de 
«herida» que Francisca Aguirre acuña en su poesía y nos remite al origen 
del nihilismo que recorre su obra ya desde Ítaca. Con este poemario, la 
representación del dolor, el desamparo y la soledad que impregnan la voz 
poética de nuestra autora se hace sin subterfugios, en primera persona, con 
un yo lírico que asume plenamente el mensaje. En lo sucesivo, el resto de la 
obra de Francisca Aguirre no hará más que desarrollar, matizar y enrique-
cer este nudo denso y primigenio.
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3.2 Frente a la sentimentalidad de la poesía de la experiencia 
El panorama poético español en el que Francisca Aguirre irrumpe 

en 1972 es el de la poesía de la experiencia11, con nombres tan destacados 
como Ángel González, José Agustín Goytisolo o Félix Grande. Todos ellos, 
desde los años sesenta −fecha de máxima relevancia para esta generación− 
abordaban el tema social desde sus ópticas personales, recurriendo al inti-
mismo, al elemento irónico como fórmula encubridora, el modo más útil 
de verter su profunda insatisfacción sin exponerse social ni políticamente. 
La realidad les frustra y las posibilidades de cambio se les antojan, en aquel 
momento, remotas.

En este contexto, Ítaca, cuyo desarraigo y desolación no pasan desa-
percibidos, se inscribe en un ámbito distinto, en otro tipo de poesía menos 
confesional, más universal y trágica. Es un poemario traspasado por un cro-
notopo12 mítico, que actúa como mitologema y establece unas coordenadas 
que despegan la poesía de Aguirre del «hoy» y del «aquí» más inmediatos, 
alejándola por tanto de las premisas de la corriente social predominante. 

Por todo lo dicho, debemos comprender que Ítaca de Francisca Agui-
rre constituye, en la fecha de su publicación, una novedad, incluso una 
anomalía, una obra «felizmente desfasada» en su momento, al margen de 
las tendencias predominantes. En cierta medida, puede deberse a su tardía 
publicación y al impulso recibido tras la lectura de un poema fundamental 
como fue su homónimo Ítaca, de Constantino Cavafis. El influjo del poeta 
griego es algo que la propia autora ha corroborado, así como el deslumbra-
miento que experimentó al leerlo. Y si bien sus obras posteriores se verán 
impregnadas de las dosis de coloquialismo, autorreferencialidad e ironía 
que caracterizan a la poesía de la experiencia, no deja de ser elocuente que 
haya sido precisamente Ítaca, su ópera prima, la que iniciara y proyectara 
la carrera de Francisca Aguirre, más allá de las modas y las preferencias de 
su momento.

3.3 Sonetos y ars poetica
Por lo mismo, tampoco es habitual que en 1996 Francisca Aguirre pu-

blique el poemario Ensayo general (Premio Esquío 1995), en cuya segunda 

11  Con «poesía de la experiencia» me refiero en este trabajo a los primeros poetas englobados bajo 
esta denominación, también llamados poetas de la generación del 60, nacidos aproximadamente en 
1925, como los citados anteriormente, a los que cabría añadir: Francisco Brines, José Manuel Caballero 
Bonald o Claudio Rodríguez, entre otros. La segunda generación de poetas de la experiencia será 
la del 80 o postnovísimos, cuya lista sería larga de enumerar, pero donde podemos destacar a Luis 
García Montero, Felipe Benítez Reyes, Ángel Muñoz, Jorge Riechmann, etc. 

12  Bajtín, M., “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Históri-
ca”, en Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.
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344 Ilimitada voz, desvelada pasión

parte «Argumentos (Los cantos de la troyana)» −advirtamos nuevamente el 
recurso al mito− la poeta escribe treinta y dos sonetos. El libro va precedido 
por una cita de Francisco de Quevedo: «Falta la vida, asiste lo vivido.» La 
declaración de intenciones es inequívoca. En el libro, tras una serie de pro-
sas poéticas, Francisca Aguirre se embarca en la ardua tarea de componer 
sonetos, de modo que ofrece, a un público avezado en el versolibrismo y el 
registro coloquial, poesía con métrica. ¿Desafío o autoafirmación?

Bebiendo directamente de las fuentes del barroco y con una pericia, 
sentido del ritmo y musicalidad fuera de toda duda, Aguirre escribe treinta 
y dos sonetos clásicos de factura impecable y de un lirismo depurado. La 
casuística amorosa vivida como problemática y una visión existencialista 
son los ejes fundamentales que los sustentan:

La mujer se quedó mirando el tiempo
mientras la luz moría en las esquinas
y una desolación llena de espinas
la arañó como un son a contratiempo.

Pensó en su corazón, siempre a destiempo,
coleccionando escombros, polvo, ruinas,
convirtiendo dolores en harinas
y el fracaso en un viejo pasatiempo.

Se extrañó la mujer de que la vida,
en que todas sus ansias había puesto,
fuese esta soledad interminable.

Miró su juventud atardecida,
oyó a su corazón, triste, dispuesto
y sonrió a la nada inexorable.

No obstante, cabe hacer hincapié en que la situación de Aguirre, su 
incursión en el mundo editorial tardío y la asunción, con ello, de un estilo 
diferenciado son rasgos compartidos por otras poetas coetáneas, aquejadas 
de la misma postergación en el canon poético y con similares condicionan-
tes sociales y familiares. Inevitable es, pues, que divergentes medios y cir-
cunstancias se hagan evidentes en la poesía escrita por las mujeres de toda 
una generación. 
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Asimismo, este retorno a la métrica clásica también es apreciable en 
una poeta como Mariluz Escribano13 (1935). Quizás −y aquí aventuro una 
hipótesis no contrastada− haya sido el modo en que estas poetas se han 
querido reivindicar a sí mismas como dignas herederas del ars poetica en 
lo que a la métrica se refiere, y ello en un ambiente que tendía −y aun hoy 
tiende− a minusvalorarlas y en el que, consecuentemente, no podían dejar 
de percibir cierta hostilidad.

Llegados a este punto, es muy revelador conocer de primera mano 
las valoraciones que de su propia poesía realizó Francisca Aguirre y cito 
palabras textuales: 

Considero que pertenezco a esa Generación del 98 paciente, sin pri-
sas, que como explicaba Antonio Machado, pensaba que el arte es 
largo y además no importa, porque lo único importante es la vida.

4. Más allá de ‘Ítaca’

4.1 Del mito a la ironía o el hilo de Ariadna
El tratamiento mítico-poético de la experiencia vital y sentimental 

de Francisca Aguirre en Ítaca, tal y como ya se ha mencionado, evoluciona 
hacia un carácter testimonial en el siguiente poemario, Los trescientos es-
calones. A partir de ahí, la poeta será continuista con esa línea, pero, pau-
latinamente, irá incorporando un nuevo elemento a su visión poética. Será 
un instrumento afilado, que Aguirre manejará con habilidad y con el que, a 
partir del año 2000, parecerá sentirse en franca sintonía. 

Se trata del componente irónico, que al estilo del poeta chileno Nica-
nor Parra14, aportará nuevas perspectivas a su expresión poética. Sorpren-
dente, si se quiere, el contraste con el tono de gravedad trágica, empleado 
hasta entonces, pero no por ello menos eficaz en esta nueva etapa.

El punto de partida puede situarse en Nanas para dormir desperdi-
cios, poemario publicado en 2008. El libro va precedido por una cita −otra 
vez− de Quevedo, un verso extraído de su poema Al sueño: «Yace la vida 
envuelta en alto olvido». Este testimonio del desengaño barroco y su alusión 
al sueño como alternativa preferible a la vigilia, es a mi juicio el pistoletazo 
de salida para el cambio de registro que la escritura de Aguirre experimenta 

13  Escribano, M., Sonetos del alba, Málaga, Guadalhorce, 1991. 

14  Fernández Guerrero, D., “La antimateria poética. Nicanor Parra”, en Clarín. Revista de nueva lite-
ratura, núm. 137 (2018), pp. 6-11.
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346 Ilimitada voz, desvelada pasión

y que en este caso asume la forma de una nana. Solo que los «desperdicios», 
confrontados a la canción infantil, con su carga implícita de inocencia y ter-
nura, produce un efecto chocante en el lector. La dislocación semántica que 
origina es muy adecuada para el trabajo de descalificación de la realidad que 
Francisca Aguirre emprende, al aludir a realidades «desagradables». En la 
línea de Parra, la desacralización poética alumbra una realidad irónica, en un 
mundo falto de verdades, fluido e inconsistente. En «Nana del desperdicio», 
el poema que abre el libro, la poeta emplea un tono de desenfado coloquial, 
que vuelve a remitirnos a la antipoesía del autor chileno:

No sé muy bien cómo explicarles
lo que resulta ser un desperdicio,
porque lo grave de esta historia
es que nadie conoce realmente
eso que, de forma extraña y muy precipitada,
denominamos desperdicio.
[…]
La vida puede ser también un desperdicio.

Para entonces, Francisca Aguirre tenía setenta y ocho años. Su visión 
del mundo y su perspectiva sobre este se habían visto necesariamente modi-
ficadas, y no precisamente para bien.

Con Historia de una anatomía (2010) obtiene simultáneamente en 
2011 el Premio Internacional Miguel Hernández y el Premio Nacional de 
Poesía. Es un reconocimiento a toda una vida de labor poética, que le llega 
a la autora con ochenta y un años. Se trata de un libro físico y carnal, en 
el que Francisca Aguirre, tomando conciencia de su propio cuerpo y de sus 
limitaciones, describe los diferentes avatares médicos y deja constancia de 
su precaria salud. Otra vez lo cotidiano antipoético se adueña de sus versos. 
Al hacerlo, paradójicamente, trasciende lo meramente físico y material para 
expresar la finitud del tiempo y sus estragos. 

A diferencia de otros poetas que, con el transcurso de los años, pa-
recen seguir el camino inverso y de la poesía más apegada al cuerpo, a sus 
necesidades y demandas, evolucionan hacia una creciente espiritualidad, tal 
y como le sucede a Juan Ramón Jiménez −por citar solo un caso célebre−, 
Francisca Aguirre opta por anclarse en las evidencias más materialistas de 
su existencia, manteniendo en todo momento un trato directo con su propia 
realidad carnal. Su libro, estructurado en dos partes, «Fisiología» y «Anam-
nesis», se focaliza en el funcionamiento del organismo, en sus distintas par-
tes y aparatos, y en las pruebas diagnósticas que pueden realizarse para 
detectar anomalías y disfunciones. 
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Es algo, cuando menos, inusual, que se podría interpretar como una 
versión actualizada de aquellos aspectos más tremendistas y escatológicos 
del barroco, movimiento con el que Aguirre tenía una fuerte conexión, so-
bre todo a través de Quevedo. La aceptación a regañadientes de la vejez y 
de la muerte como fin inevitable, supera las consideraciones del estereo-
tipado tempus fugit, de modo que la voz poética hace una constatación 
realista, detallada, en clave de irónica resignación, acerca de la propia des-
integración física, sin que ello signifique una renuncia a la vida. Muy por el 
contrario, el apego que siente la poeta por su existencia es sincero e intenso, 
y las evidencias físicas que salpican su poesía son una muestra fehaciente de 
ello. Francisca Aguirre suple con el sesgo humorístico el tono elegíaco, que 
tan fácilmente hubiese aflorado en otras circunstancias.

El deseo de vivir y experimentar todas las bellezas que el mundo pue-
de ofrecernos está desde siempre presente en su poesía, pese a todas las 
calamidades posibles. Ello no es óbice para que la inquietud la asalte en el 
poema «Ignorancia»:

¿Cantamos sonreímos lloramos
damos gritos o pedimos socorro?
¿Socorro para todos?
Válgame dios socorro.

Observemos cómo la poeta vuelve a pedir «socorro». Han pasado 
muchos años y el contexto ha cambiado por completo, también el escenario 
y, sin embargo, retornamos a Ítaca. El círculo se cierra.

La poesía de Historia de una anatomía hace alarde de una sutil ironía 
y amalgama con brillantez el poema narrativo con un tratamiento lírico que 
lo traspasa y lo ennoblece, dado que la sombra de la muerte, su amenaza ve-
lada, dota de inevitable trascendencia el mensaje poético. Véase un ejemplo 
en este fragmento de «Radiografía»:

He pensado muchas veces que lo sucedido
esa información tan poco convincente
sobre el estado de mi anatomía
quiero decir sobre el estado de mis vísceras
o sea todo aquello que mi esqueleto preserva
y también todo lo que preserva a mi esqueleto
eso como os decía esa petición que hice a los expertos
esa sencilla demanda
al parecer dio como resultado una especie de caos.
(…)
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Lo único que sabemos es que 
el pulso se acelera y las radiografías se oscurecen.

En 2012 aparecerá Conversaciones con mi animal de compañía, un 
libro que ahonda en la senda iniciada con los poemarios anteriores. Esta 
vez se trata de prosas poéticas, en las que la poeta charla con los diferentes 
animales que se le van apareciendo, en un remedo de realismo mágico de 
ámbito poético. La ficcionalización lúdica es evidente y el tono ligero, des-
enfadado preside estos textos. La autora reflexiona sobre el presente, con 
buenas dosis de crítica, desde su profundo desacuerdo vital: 

[…] Pero al lagarto que me sigue le explico por lo bajo: el mundo está 
hecho un asco, y el lagarto me suele contestar: no lo sabes tú bien, si 
yo te contara. Y como las cosas rugen, el mundo vomita, mi bicho y 
yo nos vamos a la calle, a pasear un rato y a llorar como lloran los 
cocodrilos […].

Dicho de otro modo, ante una realidad que a la autora no le gusta y 
con la cual no se identifica, donde la injusticia, las desigualdades, los abu-
sos, la guerra campan por sus respetos; frente a la proximidad de la muerte 
que el paso del tiempo evidencia, Francisca Aguirre solo puede esgrimir un 
arma: la ironía. Y lo hace con eficacia y originalidad, como ella sabe, desde 
la insumisión de su poesía. Ese será su hilo de Ariadna, el que la ayude a 
soportar la embestida del Minotauro.

4.2 El influjo de ‘Ítaca’, más allá de Francisca Aguirre
Después de Francisca Aguirre ha habido más Ítacas, más Penélopes 

y más mares insonsables y procelosos en el mundo de la poesía española. 
También los hubo antes, pero ello no resta un ápice a la valiosa aportación 
de la poeta alicantina. Por el contrario, durante varias décadas, Ítaca se ha 
convertido en un referente para nuevas generaciones de mujeres y hombres 
que han decidido volcar su creatividad en palabras, y las palabras en ver-
sos15, a pesar de que hasta ahora no se le haya concedido la atención que 
merece.

La transfiguración del mitologema que Ítaca propicia, la construcción 
de Penélope como arquetipo de mujer-isla, el cuestionamiento heroico del 
viaje y sus implicaciones, ha desplegado desde entonces recreaciones poé-

15  Álvarez Ramos, E., “Viviendo la Odisea: Ítaca en la poesía española contemporánea”, en Agraz 
Ortiz, A. y Sánchez-Hernández, S. (eds.), Topografías literarias. El espacio en la literatura hispánica de la 
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2017.
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ticas inusitadas. Se puede afirmar que con Cavafis y Francisca Aguirre el 
mito de Ítaca se revitaliza, anclándose con pleno derecho en la modernidad.

En este cambio de paradigma, la épica del viaje como fuente de aven-
turas y la figura del propio Ulises se deslíen y pierden vigencia. El regreso 
tiene ya un sentido difuso e Ítaca, convertida en entidad plurisémica, asume 
significaciones muy variadas. En función del contexto y de la intención del 
autor puede ser hogar, patria, infancia, fin de trayecto, punto de llegada o 
alegoría del mundo interior para la voz lírica, ocupada por la memoria, la 
soledad y la nostalgia16. 

La Ítaca poshomérica de Francisca Aguirre metaforiza el topos como 
territorio de la experiencia propia, busca la construcción del propio yo. Esa 
es la circunstancia personal que se erige en sí misma como meta y propósito 
de la poeta.

Por todo ello, aunque Francisca Aguirre no hubiese escrito nada más 
después de 1971 y únicamente nos hubiese legado Ítaca, aun así, la sola 
publicación de este poemario justificaría su presencia en los cánones de la 
poesía española del siglo XX y en la memoria colectiva de los lectores.

Ella, que supo captar la atmósfera del momento histórico que le tocó 
vivir y en el que su propia memoria personal se inscribía, halló las palabras 
precisas para hacerlas viajar desde Ítaca hasta nosotros y nos dejó por es-
crito un impresionante alegato vital17: 

Definitivamente amo
el escándalo deslumbrante de la vida.
Muy pocos paraísos comparables
al asombro que nos regala la existencia:
torpe, desesperada, incomprensible,
audaz, consoladora, inabarcable:
vida y dulzura, esperanza nuestra.

16  Resulta muy interesante observar el desarrollo poético de Ítaca como mitologema y la conste-
lación de temas y tratamientos que lo implementan, siempre desde una perspectiva posmoderna a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX. Particularmente reveladora es la reflexión de Enrique Badosa 
(Mapa de Grecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1980), donde el regreso se convierte en una consecuencia 
indeseable del viaje: «¿Para qué quieres regresar a Ítaca?» En este sentido, Cristina Peri Rossi (Estado 
de exilio, Madrid, Visor Libros, 2003) será aún más categórica: «Ítaca existe, a condición de no recupe-
rarla.» Por su parte, Amalia Iglesias (Un lugar para el fuego, Madrid, Rialp, 1985) retomará el concepto 
de “herida” y el peso de la infancia, con la figura paterna en primer término como rasgos inherentes 
a la memoria: «He regresado y nada me esperaba. / Quizá se vuelve como a la patria o al padre / con 
un algo de herida.» Un caso distinto es el de Jorge Urrutia (El mar de la impostura, Madrid, Visor Li-
bros, 2004), quien sintetizará su profundo nihilismo a través de la siguiente pregunta retórica: «¿Hay 
un hogar, se parte de algún sitio?» La respuesta, desnuda y libre de prosopopeya, negará cualquier 
posibilidad de avance, convirtiendo la historia en memoria y, por tanto, en un fenómeno regresivo: 
«Y se encamina uno hacia el pasado.»

17  Aguirre, F., La herida absurda, Madrid, Bartleby Editores, 2006.
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Es catedrático de Literatura Española.  
Ha dedicado su atención crítica a todo  
el decurso de la historia literaria hispana 
—es decir, a todas sus épocas o períodos 
y a todos los géneros literarios— e incluso 
a una parte importante de la literatura 
catalana de finales del XIX y principios  
del XX. 

Sus trabajos han sido o son especialmente 
relevantes  porque han abierto nuevas 
vías de investigación o han profundizado 
notablemente en el conocimiento y 
estudio de obras o escritores de la 
literatura española como Francisco de 
Quevedo, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcín, Josefina de la Torre, 
Margarita Merino, Blanca Andreu, Chantal 
Maillard, Aurora Luque, Isla Correyero, 
Luisa Castro, y un largo etcétera.

La primera parte de este volumen recoge 
veintinueve estudios, de reputados especialistas, 
sobre diferentes épocas de la literatura española, 

con predomino de los centrados en el Siglo de 
Oro y en la poesía contemporánea, dos ámbitos 
en los que descuellan las aportaciones críticas 

del profesor José María Balcells. 

La segunda parte reúne veinte creaciones 
literarias de otros tantos autores para honrar al 

homenajeado en este libro por colega,  
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