N TAEAN /O
DESVEL ADA PAS|GEE

HQ/\AENAJE AN SR E S (DIER

JOSE MARIA
BALCE | 15

IRENE CASA;XLE ANDRE (ED)
OSCAR CARCIAFERNMIDEZ Y(@FRCIO RODR\GUEZ NICOLAS (COORDS)

0 T Y o







6 ((\ \}80
W%@A@ AL
@@@%@%QR

JOSE MARIA
SBALCELLS




Ilimitada voz, desvelada pasion : homenaje al profesor José Maria Balcells / Irene Casas
Alejandre (ed.) ; Oscar Garcia Ferndndez y Sergio Rodriguez Nicolas (coords.). -- [Leén] :
Universidad de Ledn, Servicio de Publicaciones, [2026].
798 p. :il. bl. y n.; 26 cm
ISBN 979-13-87583-58-3
1. Balcells, José Maria (1943-)- Discursos, ensayos, conferencias. 2. Literatura es-
panola-Historia y critica. I. Balcells, José Maria (1943-). II. Casas Alejandre, Ire-
ne. III. Garcia Ferndndez, Oscar. IV. Rodriguez Nicolds, Sergio. V. Universidad de
Leén. Servicio de Publicaciones.

929 Balcells, José Maria
082.2 Balcells, José Maria
821.134.2.09

Reservados todos los derechos.

Cualquier forma de explotacion de esta obra, en especial su
reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion, solo
puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion
prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar, escanear, distribuir o poner a disposicion algin
fragmento de esta obra (www.cedro.org; 91 70219 70/ 93 272 04 45).

==Y SERVICIO
=t DE PUBLICACIONES

mmm UNIVERSIDAD DE LEON

© Los autores

© Universidad de Ledn. Servicio de Publicaciones.

© Cubierta: Helen Frankenthaler, Mountains and sea, carbon oleo, 219,4 x
297,8 cm, 1952, National Gallery, Washington D. C.

Disefio y maquetacion: DAvID ALLER LLAMERA
Edita: UNIVERSIDAD DE LEON. Servicio de Publicaciones

ISBN: 979-13-87583-58-3

Deposito legal: DL LE 153-2026
Imprime: Lozano impresores
Impreso en Espafia / Printed in Spain
Ledn, marzo 2026

iover  Esta editorial es miembro de UNE, lo que garantiza la difusién y comercializacion de sus
s pyblicaciones a nivel nacional e internacional.

Espatoras



J%@%E MARIA
SBALCELLS

IRENE CASAS ALEJANDRE (ED)
OSCAR CARCIA FERNANDEZ Y SERGIO RODRICGUEZ NICOLAS (COORDS)




[T]

Jos¢ Maria Balcells: ilimitada
pasion, desvelos criticos
Juan Matas Caballero
O

Carrera profesional Josi: MaRiA
BAILCELLS DOMENECH

29

DESVELOS CRITICOS PARA
EL COMPANERO Y AMIGO

Las fustorias naturales de Joan
Perucho: una novela de vampiros
Rafael Alarcon Sierra
89

La renovacion de la narrativa
espanola antes de Zzernpo de si-
lencio: tres ejemplos (1958-1961)

Oscar Barrero Pérez
103

Notas hermenéuticas sobre dos
poemas inéditos de Rafael Ba-
llesteros, del libro o720 de daser
Marina Bianchi
121

El Z2ef desernganocontra la ociose-
dady osjueggos de Francisco de
luque Fajarde en el «Prélogo al
lcctor> de las Novedas grenplares
Rafacl Bonilla Cerezo
1648

Elpoder de laimagen: seduc-
ciony engano enasus, du
Wessz de Ulrich Scidl
Loreto Busquets
183

Sobre la despenalizacion del
placer enlas letras hispanicas
alasombra de los trecentistas

italianos
Julia Butind Jiménez
217

No oyes ladrar (os perros, Anto-
nio Saura y Juan Rulfo
Rosa Amparo Contreras Espinosa
237

Dionisia Garcia en el nuevo
siglo: palabra y poesia
Francisco Javier Diez deRevenga
249

Los tocos de Talencia de L.ope de
Vega: Naufragio en los mares de
la demencia
Conxita Romenech
269

El pensamiento de José Luis
Giménez-Frontin: habladle, que
ahora os oye
Juan Carlos Elijas Escorihuela
285

Deat/i note, retrato de un asesi-
no en seric. Algunas reflexiones
sobre Deat/z note (2003-20006)
Teresa Espeita Ramisa
35035

El compromiso politico de Pio
Baroja en Zatacain e aventurero
Joan Estruch Tobella
S

Francisca Aguirre, mas alla de
Ttaca’
Dolors Fernandez Guerrero
329



Jos¢ Maria Balcells en torno
alaobra de Angel Crespo
Ignacio Garcia Crespo
351

Amezua evoca a La Cierva:
cronicas de un ministro de Gue-
rra en lalegacion de Noruega
(1937)

David Gonzalez Ramirez
3061

La vision de posteridad de
Angel Crespo através de la
ideologia politica en sus diarios
personales
Luis Gracia Gaspar
3835

Representacion epistolar de
Miguel Herndndez en Ignacio
Amestoyy en Nona Teatro
Francisco Gutiérrez Carbajo
397

Eldlbum de Guillermo Diaz Plaja
MareelinoJiménez Lleon
425

José Maria Balcells, un hernan-
diano que no cesa
Aitor L. Larrabide
449

Lapoesia de Gloria Fuertes:
una leccion sencilla en home-
naje aJos¢ Maria Balcells
JoséMontero Reguera
459

Miguel Herndandez, éticay esté
tica de la praxis
Francisco Morales Lomas
477

Nombres propios como
mascaras. La cpistola
de Amarilis a Belardo

Rosa Navarro Duran
505

Ulises y las sircnas. Una alegoria
en clave cristiana en el Zrozdp-
zico de Clemente de Algjandria
Jestis M. Nieto Ibanez
525

La poesia para adultos de Hele-
na Villar Janeiro
Mario Paz Gonzdlez
5357

Mas sobre teatro y biografia.
Tres acercamientos €scenicos
ala figura de Miguel Hernandez
Joseé Antonio Pérez Bowie
5635

Los radicales impostados de
«Apologia y peticion» de Jaime
Gil de Biedma
José Lara Garrido
Pedro J. Plaza Gonzalez
5835

Gabricl Garcia Maroto en
Salamanca (un desconocido

cpisodio de la ‘Edad de Plata’ en

la ciudad del Tormes)
José Luis Puerto
607

C

Como agua para cocolate:

propuestas didécticasy claves

simbolicas
Ana Recio Mir
637

Menéndez Pelayo v los libros

German Vega Garcia-Luengos
649

[T]




N

[

1]

VERSOS Y PROSAS POR AMISTAD

Rafael Ballesteros Duran
“Cuatro”y “Nueve”
685

Isabel Bernardo
“De amor, mundo y manzanas” “1.
Aire y pdjaro”, “2. La tormenta”, “3. Aln
vive el tiempo”, “4. Enla luz del fin”y
“5.Tres rosas”

689

Rocio Biedma
“Celebremos la palabra”y “Vendran
las estrellas”

695

Cristobal Borrero Delis
“Caldererias”
699

Juan Bravo Castillo
“Bajo €l volcan”
S

Cclia Camarero
“La juventud”, “Fantasia coral™y.“lo
que quiero contigo™
715

Mariana Colomer
“1.(Vision)”, “2. (Un-almna)” y “3. (Vision)”
719

José Corredor Matheos
“Poema’
7S

Elena Diaz Santana
“Las casas no son los muros” “Desde
la orfandad”y “Tras el duro bregar”
725

Maruxa Duart Herrero
“Sembrando amapolas”y “Beb¢”
729

Alejandro Duque Amusco
“Una «Elegia» a Miguel Herndndez”
733

Dionisia Garcia
“Aforismos”
745

Jacques Issorel
“Monsieur Sanmartin”
751

José Lara Garrido
“Un trébol de sextinas dedicadas a
José Maria Balcells”
757

Margarita Merino (MMdL.)
“Milagros del Noroeste”
77l

Maria Angeles Pérez [Lopez
“Haikus del marinero que es de
amor”

783

Encarnacion Pisonero
“Aforismos”y “Palabras como espa-
das”

785

Carmen Plaza
“Dos poemas a Miguel Herndndez
para Jos¢ Maria Balcells”
791

Felipe Sérvulo
“Tres cronicas minimas”
793

Jorge Urrutia
“Carta que ensena la vida”
797



Francisca Aguirre, mas alla de ‘ltaca’

Dolors Fernandez Guerrero
Escritora

1. Algunas cuestiones preliminares

1.1 Francisca Aguirre, ‘Itaca’ y el canon literario

Desde que en 1971 Francisca Aguirre (Alicante, 1930-2019) obtuvie-
ra el Premio Leopoldo Panero de poesia por Itaca', la obra de esta poeta
no ha dejado de cosechar galardones y reconocimiento por parte de la criti-
ca y de sus companeros de profesion. Exceptuando la década de los ochenta
y la mitad de los noventa del pasado siglo, en que la autora se mantuvo al
margen del mundo editorial, los premios de poesia se han ido sucediendo a
lo largo de su trayectoria, hasta alcanzar con el nuevo milenio distinciones
de la maxima relevancia como el Premio Nacional de Poesia en 2011 y el
Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 2018.

El prestigio de Francisca Aguirre, poeta perteneciente a la Generacion
del 50, deberia en consonancia estar solidamente apuntalado y fuera de
toda duda. Sin embargo, ¢por qué todavia no se la cita junto a otros emi-
nentes poetas como Félix Grande (su marido, sin ir mas lejos), José Angel
Valente o Jaime Gil de Biedma, por citar solo algunos de los nombres mas
populares?

El suyo no es un caso aislado. Hay mas poetas que, como ella, han
recibido el reconocimiento de sus iguales, de las instituciones, los mas altos
galardones de dmbito nacional, sin que el canon literario mueva una coma
de su sanctasanctorum. Mas del noventa por ciento de los poetas incluidos
en antologias, libros de texto, ensayos sobre la Generacion del 50 omite
practicamente la poesia escrita por mujeres. En la inmensa mayoria fuera
quedan, por poner solo algunos ejemplos, Dionisia Garcia, Elena Martin
Vivaldi, Pino Ojeda y, por supuesto, Francisca Aguirre. Con suerte incluyen
a Julia Uceda o a Maria Victoria Atencia, pero como algo meramente anec-
dético. ¢Simple casualidad?

1 AGURRE, F., [taca, Madrid, Cultura Hispanica, 1972.
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Una cuestion tangencial, que es el dato cronologico, sumaria argu-
mentos a los defensores del actual canon. Si bien Aguirre nacié en 1930, su
primera publicacion no vera la luz hasta 1972, tal y como se ha apuntado al
inicio. Esta tardia incorporacién al mundo editorial, comun por otra parte
al grueso de las poetas de la época, ha creado suspicacias y ha permitido
que se ponga en duda su inclusion en la generacion a la que, por edad, todas
ellas pertenecen. Ella y sus coetdneas también fueron «nifias de la guerra»
como sus compaiieros, y les tocé vivir en un marco sociopolitico, a menudo
determinado por el hambre y las privaciones, por la represion y las humi-
llaciones, por la pérdida de seres queridos. De ello necesariamente se han
de inferir tematicas, sensibilidades y perspectivas compartidas. Nadie, las
mujeres tampoco —en tantas ocasiones dobles victimas de la guerra y la bar-
barie—, podian sustraerse a los condicionantes de una época convulsa que
abrio tantas heridas en la sociedad espafiola. Por esa razon, se me antoja
arbitrario que estas poetas dejen de adscribirse a la Generacion del 50, pese
a la fecha de sus primeras publicaciones, cuando su obra presenta conco-
mitancias esenciales con la de sus compaifieros. Por otro lado, ninguno de
ellos, hombre o mujer, estara libre de evoluciones ulteriores y obviamente
presentara las diferencias propias de estilo y personalidad inherentes a cada
individuo.

Llegados a este punto, conviene aclarar que la condicion de mujer en
la Espafa nacionalcatélica de la dictadura franquista inhibia su papel fuera
del ambito doméstico, razon por la cual su obra qued6 postergada en el
tiempo. Y no solo eso. Cuando esta fue publicada en las décadas siguientes,
recibié la desatencion de la critica y los antélogos, en general condescen-
dientes y poco dados a valorar en su justa medida la obra de las poetas que
emergian, inexplicablemente para ellos, con tanta demora.

Partiendo de estas premisas, se considerard la obra poética de Fran-
cisca Aguirre dentro de la Generacion del 50, plenamente significativa bajo
esta luz y, a la vez, imbuida de un espiritu que pugna por superar las lacras
del pasado, un tiempo abierto en la poética de Francisca Aguirre como una
herida. La memoria dolorosa es en la poeta un motor de introspeccion,
a través del cual indaga y crea nuevos ejes temporales y espaciales, una
geografia sentimental propia, donde se ubica una vision muy particular,
nihilista y; sin embargo, en tultima instancia esperanzada y jubilosa, sobre
la existencia.

Ahi es donde, a mi juicio, reside [taca, en el paisaje interior de Fran-
cisca Aguirre, lucido tras cuarenta y dos afnos de existencia, edad a la que
compuso este poemario. El desasosiego de la soledad, la condena al silencio
y a la irrelevancia por su condicién de mujer, seran estigmas que determinen
tanto su 6pera prima, como el resto de su obra.

ILIMITADAVOZ, DESVELADA PASION



1.2 ‘Ilimitada voz’, la antologia poética de José Maria Balcells

En este contexto, es obligado mencionar la antologia Ilimitada voz.
Antologia de poetas espanolas 1940-2002?%, editada por José Maria Bal-
cells, al tratarse de un documento de referencia para tantas poetas opacadas
por el canon literario al uso. Por su concepto aglutinador la obra de Balcells
adquiere un valor axial en la recuperacion de la memoria poética de Aguirre
y de todas aquellas autoras que con voz propia escribieron poesia desde
mediados del siglo XX hasta el inicio del presente siglo XXI. Aunque lo hi-
cieran, en muchas ocasiones, sin ambiciones poéticas comparables a las de
sus coetaneos masculinos, sin perspectiva de ser publicadas y fuera del ciclo
generacional que, en circunstancias normales, les habria correspondido.

Antes de Ilimitada voz nos encontrabamos con trabajos parciales,
sesgados en ocasiones por un tono de condescendencia sexista, que no hacia
mds que desprestigiar a las poetas que, en un principio y paradojicamente,
pretendian revalorizar. Es el caso de Las diosas blancas® de Ramoén Bue-
naventura, que ya en el titulo presagia el tono de todo el libro: «Hago esta
antologia de poemas escritos por mujeres porque me apetece levantar un
censo de amores imposibles.» ;Y hablamos de una obra escrita en los afos
ochenta del siglo XX, no de un florilegio poético decimonénico!

De modo que la publicacion de Ilimitada voz abre un nuevo paradig-
ma, el de una obra rigurosa, seria, objetiva, que recopila a ciento cuarenta
y nueve poetas, desde el periodo de la posguerra espanola (1940) hasta los
albores del siglo XXI (2002). Con ese proposito integrador Balcells confi-
gura un grueso volumen en el que caben las poetas de la Generacion del 27,
pasando por la primera promocién de posguerra, las poetas del medio siglo
(o Generacion del 50) y las de décadas posteriores hasta llegar a nuestros
dias. El trabajo, improbo, hace que esta antologia posea un valor referen-
cial y que estudios posteriores, orientados a la poesia escrita por mujeres del
siglo XX, la tomen como necesario punto de partida.

Con posterioridad, han aparecido antologias de indudable interés y
calidad®, pero el alcance y magnitud de Ilimitada voz sigue constituyendo
una rareza y un regalo dentro de la bibliografia sobre el tema. Afortuna-
damente, lejos quedan los ant6logos paternalistas. Los estudios que ponen
el foco en la obra escrita por mujeres durante el siglo pasado no hacen

2 Barceus, J. M., Ilimitada voz. Antologia de poetas espariolas 1940-2002 (ed.), Cadiz, Publicaciones
de la Universidad de Cadiz, 2003.

3 BUENAVENTURA, R., Las diosas blancas (ed.), Madrid, Hiperién, 1985, p. 10.

4 Keere UGALDE, S., En voz alta. Las poetas de las generaciones del 50 y los 70 (ed.), Madrid, Ediciones
Hiperién, 2006.
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mas que acrecentarse en los ultimos anos’. No obstante, el caracter casi
enciclopédico de Ilimitada voz otorga a este libro una cualidad tnica, muy
encomiable, que el presente trabajo desea destacar.

Aunque la estructura del libro de Balcells sea muy sobria y otorgue a
cada autora una informacion escueta —afio de nacimiento y relacion de obra
publicada- y los poemas seleccionados no suelan superar las tres paginas,
en la «Introduccion» Balcells realiza un analisis perspicaz y pormenorizado
sobre los diferentes periodos y estilos en los que todas estas poetas se ins-
criben. Su autor realiza sugestivas valoraciones criticas sobre la mayoria de
ellas y arroja luz sobre temas relevantes. De este modo, el lector no se siente
abandonado a su suerte y puede recurrir en cualquier momento al contexto
y comentarios que el antélogo facilita.

Ilimitada voz es, por todo ello, un punto de partida inmejorable para
conocer el caudal poético escrito por mujeres durante mas de la mitad del
siglo XX. Indagar en su poesia es descubrir talento, belleza poética, image-
nes y mensajes injustamente relegados.

2. ‘Ttaca” la herida vy esa triste fiera

2.1 Penélope en Itaca, espacio mitico y metaliterario

Consta en la pagina previa al inicio de [faca una dedicatoria escueta: «A
Félix». Solo eso, una preposicion —apenas una vocal- y un nombre propio, el
de su marido, Félix Grande. Francisca Aguirre, poco dada a las efusiones senti-
mentales y al exhibicionismo personal, dedica asi su primer poemario al hom-
bre con el que comparte su vida desde 1963 y quien, desde el primer momento
de su matrimonio, ha cosechado éxito y reconocimiento literario. El mismo
ano en que ambos contrajeron matrimonio, Félix obtuvo el prestigioso Premio
Adondis con un poemario titulado Las piedras. A diferencia de ella, que no se
estrena en poesia hasta 1972, Félix goza de visibilidad en los ambitos poéticos.

Solo Francisca Aguirre puede saber si la dedicatoria, tan sucinta, es
un silencio interrumpido por dos palabras o si lo que calla es tanto o mas
importante que lo que declara. La misma analogia puede establecerse con
Penélope, la protagonista mitica del poemario Itaca, cuya espera y angustia
se ven cercadas por el mar que la rodea. ftaca, en su insularidad, transfigu-
ra el mar en elemento poético, indisociable del yo lirico, tan irrenunciable
COMO Opresivo.

5 SANCcHEZ GARcia, R,y ALVAREZ-RODRIGUEZ, J., Las olvidadas. Reflexiones en torno a treinta poetas an-
daluzas imprescindibles (1900-2022) (eds.), Valencia, Tirant Humanidades, 2022.
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Al leer este poemario nos hallamos, pues, ante un hermosisimo mono-
logo dramatico®, desarrollado en una sucesion de poemas que se articulan
en dos grandes secciones: «El circulo de Itaca» y «El desvan de Penélope».
El poema que abre el libro, titulado «Triste fiera», nos presenta un yo lirico
que pide «socorro» al minotauro acudtico que yace en el mar, vigilante. Sin
embargo, ante esta demanda de ayuda, la respuesta sera solo «socorro», es
decir, el eco de su propia voz. No hay escapatoria y «triste fiera» es el resul-
tado, enigmatico e inquietante:

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro
y el mar me respondi6: socorro.

[..]

ftaca y yo fuimos al minotauro acuatico

para pedir socorro

y el mar nos respondié: socorro.

Triste fiera: socorro.

La estructura del libro, binaria, se basa en los personajes de la historia
de la Odisea, en version intimista, casi claustrofobica, carente de la épica
masculina, rutilante, tan caracteristica de Homero. En la poesia de Agui-
rre, el hito paradisiaco que guia los pasos de Ulises es sustituido por una
introspeccion extrema. Se obvia cualquier tipo de aventura, al adoptarse la
perspectiva de Penélope, quien vive en perpetua espera, ansiando la llegada
de un Ulises cada vez mds lejano y extrafio, prisionera de Itaca. Ella es la
protagonista absoluta de la historia. Asi, el nudo de Itaca es una implosién
lirica, donde la tristeza, la soledad y el desamparo de Penélope se fusionan
con la geografia y se erigen en fortaleza inexpugnable para la voz poética.

Por eso, la geografia de ftaca se describe mas como un espacio inte-
rior que exterior, tal y como refleja el poema «Desde fuera»:

¢Quién serfa el extrafio que quisiera
conocer un paisaje como este?

Desde fuera, la isla es infinita:

una vida resultaria escasa

para cubrir su territorio.

Desde fuera.

Pero ftaca estd dentro, o no se alcanza.

6 SaBaDELL NIETO, ], “El mondlogo dramatico: entre la lirica y la ficcion”, en Tropelias. Revista de
Teoria de la Literatura, nam. 2 (1991), p. 178.
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Por tanto, {taca deviene un espacio interior, un estado de dnimo con-
tiguo a la tristeza, de una disolucion absoluta. El punto de vista es femenino
y Penélope, incapaz de abandonar Itaca, sufre las consecuencias de su inde-
fension. En «Los camaradas» Penélope explica la situacién, por momentos
kafkiana. No en vano, Francisca Aguirre manifest6 en diversas ocasiones su
admiracion por el escritor checo:

Pero aqui nadie viene voluntariamente,
nadie quiso seguir esta ruta,

ninguno vino a fondear en la bahia.
Solo llegan los naufragos,

los doloridos seres que arroja la marea,
los desolados que ni panuelo tienen,
solo ellos llegan y solo ellos son

los asombrados visitantes de la isla.
[...]

porque donde ellos van alli comienza Itaca.

Sera en este contexto cuando la poeta lance su epifonema de caracter
universal, una pregunta retorica, quizas el mas famoso de sus versos: «;Y
quién alguna vez no estuvo en Itaca?»

Mucho se ha hablado de la deuda de este poemario con otra [taca, la
de Constantino Cavafis. Francisca Aguirre coment6 en diversas ocasiones,
al referirse a la génesis de su poemario, que desecho todo lo escrito desde su
adolescencia y empezo de cero tras leer el poema de Cavafis. Tan hondamente
le impresion6 aquel relato de un viaje, cuyo destino crece y se enriquece en el
camino. «Desea que el camino sea largo», aconsejaba Cavafis y, sin embargo,
nada de eso estd presente en la taca de Francisca Aguirre. El trayecto que
Cavafis plantea se convierte en la poesia de Aguirre en un viaje hacia ningtin
lugar o en un no-viaje. Quién sabe, tal vez el elogio de Cavafis fuera el re-
vulsivo que Aguirre necesitaba para escribir su Itaca, al comprender que su
vida, como la de tantas otras mujeres, estaba estancada, sin que se avistara
ningun avance en el horizonte. Penélope, como metafora de la mujer paciente
que, paradojicamente, espera contra toda esperanza, despliega en la obra de
Francisca Aguirre un amplio campo semantico de implicaciones imprevisibles
hasta entonces y asume la funcién de un mitologema’.

El nihilismo de Francica Aguirre no abandonara la rueca de Penélo-
pe. La mujer de Ulises seguird tejiendo y destejiendo su tapiz, continuara
indefinidamente con su labor. Lo cotidiano amenaza la vida carente de in-

7 Kereny, K., Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Turin, Boringhieri, 2004, pp. 15-17.
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centivos de Penélope y también de Nausicaa, acaso la tercera en discordia,
a la que se alude veladamente debido al amor no correspondido que profesa
a Ulises. Lo rutinario y doméstico, por extension, se alzan en categoria de-
nunciable en el discurso poético, ya que define la vida de las mujeres, sujetas
por obligacion al ambito del hogar.

Por contraste, cabe hacer notar cémo la presencia de la cotidianidad,
mads alld de caracterizar lo claustrofébico femenino, puede rastrearse en
poetas como Luis Rosales, con quien Francisca Aguirre trabajoé en su ju-
ventud y a cuyas tertulias asistia con asiduidad. En una de esas sesiones fue
donde conocié a su marido, Félix Grande, deudor en gran medida, a su vez,
de la poesia de Rosales. En el caso de ambos poetas, los hechos cotidianos
y circunstancias de la vida diaria la trascienden, se dignifican y resignifican,
al dar valor a lo aparentemente trivial. Las minucias de la vida en las que el
ser humano se ve ocupado se convierten gracias a esta poesia en aconteci-
miento. El concepto se inscribe en la contemporaneidad de Francisca Agui-
rre, compartida por los circulos literarios en los que ambos, Félix y ella, se
mueven. La poesia de la experiencia también hara suya esta estrategia, que
aun hoy perdura, plenamente consolidada.

No obstante, en [taca, el desarrollo de lo cotidiano, representado por
la rueca de Penélope en su cualidad de circularidad —repeticion infinita sin
posibilidad de avance- adquiere una dimension tragica y, por tanto, fata-
lista. No se produce una reivindicacién de «las pequenas cosas de la vida»,
tan paradigmaticas de la existencia en las nuevas poéticas, sino todo lo
contrario. El yo lirico reflejard el dolor, la tristeza, la soledad y la sensacion
de abandono a los que se ve sumida la vida irrelevante y sin sentido de
Penélope. También, por momentos, la rabia. La muerte, en potencia, no se
pierde de vista y en ocasiones contagia de un tono ligubre el espacio mitico,
como en «Penélope desteje»:

Mientras la noche se abre en las esquinas
cuaja la luna unas flores extrafas.

Penélope, alter ego metaliterario de la autora, es el disfraz de la mujer
paciente, solitaria y de voluntad férrea. Ulises, el gran ausente, no esta. Ya
ni se le espera y la confrontacion entre el deseo de huida, de liberacion del
yo lirico y el sentimiento de pertenencia a un espacio anclado en un pasado
lleno de recuerdos, crea una paradoja irresoluble:

Naturaleza impdavida son tus vinculos.

¢Piensas ahora en destruirlos,
piensas en escapar negando
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ese sendero que han formado tus pies?

Lo sientes, no lo piensas,

no se puede pensar la ruina.

Miras las aguas con premura:

con premura cansada.

Eres como un oraculo que no cree en el futuro.

Hay, incluso, algunos instantes autobiograficos, como en «Espejismo:
Penélope y la mujer de Lot», donde la poeta alude a su edad real en el mo-
mento de componer el poema: treinta y seis anos.

Un tema recurrente al analizar la obra de Francisca Aguirre es el de
sus vivencias traumadticas en la infancia y adolescencia. El ajusticiamiento
de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre, condenado a garrote vil por la dic-
tadura franquista cuando Francisca era una nifa de doce afos, la marco
profundamente. La herida que dejé esta tragedia en su memoria jamas se
cerré. Ella lo reconoce y lo expresa abiertamente en su libro de recuerdos
Espejito, espejito®. También es sabido, porque ella misma lo ha relatado,
que ella y sus hermanas buscaron refugio en la literatura y en la musica para
huir de la terrible y dolorosa realidad que las acuciaba.

Esos serian los antecedentes, la intrahistoria de Francisca Aguirre.
Conocerlos nos aporta informacién extra sobre las motivaciones y la gesta-
cién de Itaca, pero —insisto— es la asimilacién de Penélope y de fraca como
geografia, transfiguradas por la palabra poética de Francisca Aguirre, quie-
nes obran el milagro. La fusion, admirable, reporta al conjunto un lirismo
extraordinario.

Ambas, isla y mujer, constituiran la alegoria poética de su propia his-
toria personal, y ante tanto sufrimiento y penalidades, la poeta mostrara
su estoicismo. En el poema «El espectaculo» Penélope da una leccion de
imperturbable ataraxia, al contemplar a los pretendientes que la asedian. Su
superioridad moral la rescata de la desesperacion y de la ira:

Contempla el espectaculo, Penélope,

sin lagrimas, pero también sin entusiasmo.
Mira como se matan con sabia aplicacion,
mas no es por ti, pues no eres td

el odio que los aniquila.

[..]

Ellos van a morir mientras contemplas

la impasible sonrisa de los dioses.

8 AGUIRRE, F., Espejito, espejito, Madrid, Ayuntamiento San Sebastian de los Reyes, 1995.
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Y lo que a la postre se ha ido anticipando durante todo el poemario
como una tragedia incoherente, una ironia del destino, serd el regreso de un
Ulises ajeno a Penélope, extrafo, desconocido. Entre ellos reinara el silencio
y sobre ambos recaerd la rutina como una maldicién:

Ha vuelto. De nuevo esta sentado a la mesa.
Muy breve es el didlogo. Pues

la historia de Itaca se resume en lo cotidiano.
En su mirada yo escucho sin embargo
respuestas como el mundo.

[...]

Soy para €l peor que una traicion:

soy tan inexplicable como él mismo.

2.2 La poesia como caballo de Troya

Hay heridas que nunca se cierran. Francisca Aguirre lo sabia mejor
que nadie. Ahi quedan sus publicaciones posteriores, con titulos tan revela-
dores como La herida absurda (2006) o Una larga dolencia’, donde se re-
copilan sus ultimos poemas inéditos. De principio a fin, toda su obra estara
traspasada por esa herida abierta en la infancia que, en lugar de cerrarse,
deliberadamente palpita y excita su creatividad.

Diriase que, con ello, Francisca Aguirre busca alguna clase de re-
sarcimiento moral, un cierto tipo de justicia poética. En su perseverancia,
escribe, recupera su memoria y la convierte en su leitmotiv. La poeta la
defenderd con ufias y dientes porque su herida, todavia sangrante, exige, si
no venganza, al menos algunas reparaciones. Ese poso vital y necesario es
su memoria historica, que ella estima imprescindible, tanto para si misma
como para toda la sociedad.

En tales circunstancias, el erlebnis, un germanismo muy pertinente al
hablar de Francisca Aguirre, es experiencia subyacente y a la vez elemento
estructurador de toda su poesia.

«Yo soy yo y mis circunstancias», dirfa Ortega y Gasset, y la senten-
cia se puede hacer extensible a Francisca Aguirre. La poeta, en medio de
las penurias de la posguerra, sin acceso a una formacion reglada, consigue
sobreponerse y «construye una cultura de acarreo, marcada por un subje-
tivismo inevitable»!°, Lee mucho, incansablemente, a los cldsicos —Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo, por quien siente predileccion-, a los con-

9 Prrez Lopez, M. A., Francisca Aguirre. Ensayo general. Poesia reunida 1966-2017 (ed.), Barcelona, Ca-
lambur, 2018.

10 Acumrrg, F., Detrds de los espejos, Madrid, Fundacion Centro de Poesia José Hierro, 2011.

HOMENAJE AL PROFESOR JOSE MARIA BALCELLS

357



3538

temporaneos espafoles —-Cela, Laforet- y a los extranjeros que encuentra
disponibles -Dostoievsky, Chéjov, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos-.
Logra poseer una base cultural s6lida, bien visible en su obra, de la que, sin
embargo, nunca hara ostentacion. La poética de Francisca Aguirre se aleja,
durante los afnos sesenta, de las tendencias culturalistas de los novisimos
y, como ya hiciera desde el principio, su estilo seguirda derroteros propios,
muy personales, marcados por la sencillez machadiana y la voluntad de
llegar a un amplio sector de lectores. El estilo, a menudo coloquial, dial6-
gico, otorgara a su poesia una falsa apariencia de «facilidad» y simplicidad
que pueden alterar la percepcion de la critica, pues no se corresponden con
la realidad. Sus metdforas con frecuencia revisten una gran complejidad,
el despliegue de significados es extenso e inusitado, con inferencias nada
obvias, que requieren atencion y analisis. El dominio que Francisca Aguirre
posee del lenguaje le permite este balanceo entre una fluidez por momentos
prosaica y expresiones de acendrado lirismo, verdaderamente depuradas
y originales. Véase el siguiente fragmento de «Desmesura» en Pavana del
desasosiego (1999), donde la voz lirica pivota alrededor del tiempo, otro de
los temas esenciales, subsumido en su poética de la memoria:

Dijo que no. Y el Tiempo se quedd sin tiempo.
Luego la vida hizo una pausa

y todo parecid recomponerse

como esos acertijos infantiles

en los que solo falta una palabra,

una palabra necesaria y rara.

[.-]

Y no supo qué hacer con tanta desmesura:
cerro los labios y escuch¢ al silencio.

Si a través de la literatura y de la musica las hermanas Aguirre hacen
mds soportable su nifiez y adolescencia, abren ventanas al mundo y hallan
nuevas posibilidades, se permiten sofiar y tener ideales; en la edad adulta
Francisca Aguirre construird otro mundo propio y dentro de él convertira
la poesia en su caballo de Troya o, dicho en palabras de la propia poeta:
«Al final lo unico que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello».

La musica, su otra pasion, asumira asimismo un rol fundamental en
su vida. Lo atestiguan algunos de sus poemarios, con titulos alusivos: La
otra musica (1978), Pavana del desasosiego (1999), Nanas para dormir
desperdicios (2008) o Los maestros cantores (2011).

Con este bagaje, Francisca Aguirre se adscribird al ideario politico de
la izquierda, que combati6 desde la clandestinidad el régimen franquista. Su
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postura, vital e ideoldgica, mantendra siempre la maxima coherencia y con
su poesia dard voz a los mas desfavorecidos. La llegada de la democracia
canalizard el pensamiento de la poeta, demdcrata y conciliadora, hacia un
discurso civico y humanista:

Escribo porque aspiro a que mi historia, mi musica, les llegue a aque-
llos seres que de una manera u otra la necesitan. Sobre todo a aque-
llos que en algin momento de su vida han sufrido, vivido, disfrutado
emociones, sentimientos como los mios, pero al no tener capacidad
para exponerlos, se les han quedado mudos dentro del corazén. Me
gustaria pensar que algunos de mis poemas les permiten establecer un
didlogo y una complicidad con mis palabras. Si existe algtn tipo de
esperanza para los humanos, esa esperanza es la palabra, el didlogo, la
comunicaciéon. Compartir con los otros nuestras penas y alegrias me
parece que es tal vez una de las mejores formas de ejercer el erotismo.

2.3 Lo aforistico, en tierra de nadie

Llegados a este punto, es pertinente destacar el ultimo epigrafe de
Itaca: «Telar», una sucesién de brevisimos poemas, en los que se resume
el pensamiento de la autora a modo de colofén, con una voluntad sinté-
tica que entronca directamente con el registro aforistico. El yo lirico, con
meridiana claridad, se identifica con la poeta y destila su pensamiento en
expresiones de dos a cuatro versos:

No te asustes de la voracidad
de los que te aman:
su turno es anterior a los gusanos.

Tal vez no sea mds que la consecuencia légica de una geografia sen-
timental, tan absorbente y entenebrecida como la expuesta en Itaca. Tras
la catarsis y la alquimia poética solo ha lugar al enunciado imperativo,
despojado de cualquier retérica o proceso de ficcionalizacion, como el ver-
so con el que la poeta da por finalizado su poemario: «Francisca Aguirre,
acompanate.»
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3. UNA GEOGRAFIA SENTIMENTAL

3.1 La sombra de Lorenzo Aguirre y ‘Los trescientos escalones’

La sombra de Lorenzo Aguirre, padre de Francisca, ajusticiado a ga-
rrote vil el 6 de octubre de 1942 en la prision de Porlier «por auxilio a la
rebelién», es muy alargada y se proyecta sobre toda la obra de la poeta,
ya desde su poemario inaugural, I[taca. La afrenta y el dolor, las penurias
econdmicas que sobrevinieron y que la familia de la poeta hubo de soportar
en ausencia del padre ajusticiado, marcarian de por vida su devenir y su
memoria. De esa memoria se nutre el imaginario y el poso existencialista
que prevalecera, por encima de todo, a lo largo de su obra.

Tanto es asi que, tras la publicacién de Itaca, Francisca Aguirre obtie-
ne en el afio 1977 el Premio Ciudad de Irtn con el poemario titulado Los
trescientos escalones. Se trata de una obra confesional, triste, finebre por
momentos, dedicada enteramente a su padre, cuyo titulo alude precisamen-
te a los escalones que el reo debia subir hasta el cadalso, via crucis que la
poeta revive con su poesia. Trescientos como nimero redondo ejemplifica
una medida de longitud y cobra un valor metaférico, que el ultimo poema
del libro, titulado asimismo «Los trescientos escalones», desarrolla en toda
su amplitud. En él hallamos un largo poema narrativo, donde se detalla
la huida de la familia a Francia y la espera infructuosa en el puerto de El
Havre. En el tercio final del poema, la poeta se dirige a su padre, en tono
nostalgico y doloroso: «Papd, perdimos tantas cosas», para acabar despi-
diéndose de él en el ultimo verso, de un modo equivoco, nada conclusivo,
tal y como es la herida de Fracisca Aguirre: «-~Buenas noches, papa. Hasta
manana si Dios quiere. Que descanses.»

El poemario se inicia muy significativamente con «Homenaje I», una
glosa poética sobre el verso de César Vallejo: Me moriré en Paris con agua-
cero..., que Francisca admira profundamente:

Me moriré en Madrid

un dia cualquiera

me moriré sin aguacero

me moriré

sin que suceda nada

sin que nadie me pegue

sin causa sin motivo

me moriré

de un silencio mayor que yo
mayor que el mundo
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Se prescinde de la puntuacion, algo excepcional en el resto del poema-
rio, como si el flujo y la intensidad de sus sentimientos no pudieran cefirse
a las convenciones tipograficas. El tono elegiaco es estremecedor.

El estilo de Los trescientos escalones, salvada la distancia y la ficcio-
nalizacién del monélogo dramiatico impuesto en [taca como salvaguarda
del yo poético, se vuelve aqui mdas conversacional, mis expansivo y co-
loquial. La rienda que sujetaba la voz poética se ha soltado y Francisca
Aguirre se abandona a la expresion y recreacion de su herida, a través de la
introspeccion y la memoria.

En «<Homenaje II», el segundo poema del libro, la poeta contintia con
su elegia personal y el inicio parafrasea esta vez a su idolatrado Antonio
Machado:

En el corazén tenia

la espina de una pasion
no pude arrancarla un dia
y el corazon se pudrio.

El tema de la muerte, con su presencia escatoldgica, recorre todo el
poemario y la voz lirica transita de la ninez a la edad adulta, sin que la sen-
sacion de orfandad la abandone en ningiin momento:

Quisiera descansar sobre ese viejo trasto

[..]

de su enorme orfandad quizds inmerecida.

El nihilismo abraza la vida, sin llegar a agostarla del todo. Es otro
de los rasgos caracteristicos de la poesia de Francisca Aguirre. Se declara
una superviviente y, como tal, su obligacion es vivir, exprimir la belleza y
las bondades de la vida. Como ya dijera Rilke: «;Quién habla de victorias?
Sobreponerse es todo.» He aqui otro de sus poetas de cabecera.

En Los trescientos escalones abundan los adverbios y pronombres
de negacion: no, nada, nadie, como testimonio de un sentimiento lirico
inconsolable:

Nada nos quedara, pero esa nada

y sera suficiente para llenar esa otra nada
que abarca el breve espacio de una vida.
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El tono de este libro, como ya se ha mencionado, es mas conversacio-
nal y la poeta, desde una intimidad que adquiere caracter testimonial, vacia
sus sentimientos de tristeza. La nada y la muerte son su unico horizonte.
El libro estd organizado en tres partes: «Actitud presente», «Resultados» y
«La infancia continta subiendo la escalera». Son epigrafes deliberadamente
explicativos. El imaginario de cualquier lector medio podria representar el
yo poético de esta poesia como reo de las carceles imposibles de Piranesi,
repletas de ltgubres escaleras que no van a ningun lugar.

No obstante, aparecen destellos de cinismo, con los que la poeta pue-
de mostrar, pese a todo, su resiliencia a la pesadumbre. Es el caso del poema
titulado «Obra maestra», de la segunda parte del libro:

Lo estoy haciendo bien;

lo estoy haciendo

cada vez mejor.

Finalmente

perderé el corazon.

Pero eso no tiene importancia.

Cinismo e ironia son rasgos de la poesia de Francisca Aguirre que se
acentuaran en los sucesivos poemarios, sobre todo con el cambio de siglo.
De ese modo asumird una de las caracteristicas de la poesia de la experien-
cia, ird tomando distancia «de su herida» y se permitira licencias humoristi-
cas que relativicen lo contingente frente a lo trascendente. Todo lo que para
ella es denunciable estard presente en estos poemarios y se sumaran nue-
vas tematicas, con sus estrategias de superacion. La musica, los animales,
la ecologia y la propia corporalidad adquirirdn protagonismo. Ahi estin
como prueba La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios
(2008), Historia de una anatomia (2010) y Conversaciones con mi animal
de compania (2012).

Los trescientos escalones es una obra fundacional en el concepto de
«herida» que Francisca Aguirre acufia en su poesia y nos remite al origen
del nihilismo que recorre su obra ya desde Itaca. Con este poemario, la
representacion del dolor, el desamparo y la soledad que impregnan la voz
poética de nuestra autora se hace sin subterfugios, en primera persona, con
un yo lirico que asume plenamente el mensaje. En lo sucesivo, el resto de la
obra de Francisca Aguirre no hard mas que desarrollar, matizar y enrique-
cer este nudo denso y primigenio.
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3.2 Frente a la sentimentalidad de la poesia de la experiencia

El panorama poético espanol en el que Francisca Aguirre irrumpe
en 1972 es el de la poesia de la experiencial!, con nombres tan destacados
como Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo o Félix Grande. Todos ellos,
desde los afos sesenta —fecha de maxima relevancia para esta generacion—
abordaban el tema social desde sus Opticas personales, recurriendo al inti-
mismo, al elemento irénico como férmula encubridora, el modo mas util
de verter su profunda insatisfaccion sin exponerse social ni politicamente.
La realidad les frustra y las posibilidades de cambio se les antojan, en aquel
momento, remotas.

En este contexto, Itaca, cuyo desarraigo y desolacién no pasan desa-
percibidos, se inscribe en un ambito distinto, en otro tipo de poesia menos
confesional, mas universal y tragica. Es un poemario traspasado por un cro-
notopo!? mitico, que actiia como mitologema y establece unas coordenadas
que despegan la poesia de Aguirre del «hoy» y del «aqui» mas inmediatos,
alejandola por tanto de las premisas de la corriente social predominante.

Por todo lo dicho, debemos comprender que Itaca de Francisca Agui-
rre constituye, en la fecha de su publicacion, una novedad, incluso una
anomalia, una obra «felizmente desfasada» en su momento, al margen de
las tendencias predominantes. En cierta medida, puede deberse a su tardia
publicacién y al impulso recibido tras la lectura de un poema fundamental
como fue su homénimo Itaca, de Constantino Cavafis. El influjo del poeta
griego es algo que la propia autora ha corroborado, asi como el deslumbra-
miento que experiment6 al leerlo. Y si bien sus obras posteriores se veran
impregnadas de las dosis de coloquialismo, autorreferencialidad e ironia
que caracterizan a la poesia de la experiencia, no deja de ser elocuente que
haya sido precisamente [taca, su épera prima, la que iniciara y proyectara
la carrera de Francisca Aguirre, mas alla de las modas y las preferencias de
su momento.

3.3 Sonetos y ars poetica
Por lo mismo, tampoco es habitual que en 1996 Francisca Aguirre pu-
blique el poemario Ensayo general (Premio Esquio 1995), en cuya segunda

11 Con «poesia de la experiencia» me refiero en este trabajo a los primeros poetas englobados bajo
esta denominacién, también llamados poetas de la generacién del 60, nacidos aproximadamente en
1925, como los citados anteriormente, a los que cabria afiadir: Francisco Brines, José Manuel Caballero
Bonald o Claudio Rodriguez, entre otros. La segunda generacion de poetas de la experiencia serd
la del 80 o postnovisimos, cuya lista seria larga de enumerar, pero donde podemos destacar a Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Angel Muiioz, Jorge Riechmann, etc.

12 Baytin, M., “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Hist6ri-
ca”, en Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.
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parte «Argumentos (Los cantos de la troyana)» —advirtamos nuevamente el
recurso al mito- la poeta escribe treinta y dos sonetos. El libro va precedido
por una cita de Francisco de Quevedo: «Falta la vida, asiste lo vivido.» La
declaracion de intenciones es inequivoca. En el libro, tras una serie de pro-
sas poéticas, Francisca Aguirre se embarca en la ardua tarea de componer
sonetos, de modo que ofrece, a un publico avezado en el versolibrismo y el
registro coloquial, poesia con métrica. ¢Desafio o autoafirmacion?

Bebiendo directamente de las fuentes del barroco y con una pericia,
sentido del ritmo y musicalidad fuera de toda duda, Aguirre escribe treinta
y dos sonetos clasicos de factura impecable y de un lirismo depurado. La
casuistica amorosa vivida como problemadtica y una visién existencialista
son los ejes fundamentales que los sustentan:

La mujer se qued6 mirando el tiempo
mientras la luz moria en las esquinas
y una desolacién llena de espinas

la arafié como un son a contratiempo.

Pensé en su corazén, siempre a destiempo,
coleccionando escombros, polvo, ruinas,
convirtiendo dolores en harinas

y el fracaso en un viejo pasatiempo.

Se extraiié la mujer de que la vida,
en que todas sus ansias habia puesto,
fuese esta soledad interminable.

Miré su juventud atardecida,
oy0 a su corazdn, triste, dispuesto
y sonri6 a la nada inexorable.

No obstante, cabe hacer hincapié en que la situacion de Aguirre, su
incursion en el mundo editorial tardio y la asuncion, con ello, de un estilo
diferenciado son rasgos compartidos por otras poetas coetaneas, aquejadas
de la misma postergacion en el canon poético y con similares condicionan-
tes sociales y familiares. Inevitable es, pues, que divergentes medios y cir-
cunstancias se hagan evidentes en la poesia escrita por las mujeres de toda
una generacion.
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Asimismo, este retorno a la métrica clasica también es apreciable en
una poeta como Mariluz Escribano'? (1935). Quizds -y aqui aventuro una
hipétesis no contrastada- haya sido el modo en que estas poetas se han
querido reivindicar a si mismas como dignas herederas del ars poetica en
lo que a la métrica se refiere, y ello en un ambiente que tendia —y aun hoy
tiende- a minusvalorarlas y en el que, consecuentemente, no podian dejar
de percibir cierta hostilidad.

Llegados a este punto, es muy revelador conocer de primera mano
las valoraciones que de su propia poesia realizé6 Francisca Aguirre y cito
palabras textuales:

Considero que pertenezco a esa Generacion del 98 paciente, sin pri-
sas, que como explicaba Antonio Machado, pensaba que el arte es
largo y ademas no importa, porque lo unico importante es la vida.

4. Mas alla de ‘Ttaca’

4.1 Del mito a la ironia o el hilo de Ariadna

El tratamiento mitico-poético de la experiencia vital y sentimental
de Francisca Aguirre en [taca, tal y como ya se ha mencionado, evoluciona
hacia un caracter testimonial en el siguiente poemario, Los trescientos es-
calones. A partir de ahi, la poeta serd continuista con esa linea, pero, pau-
latinamente, ird incorporando un nuevo elemento a su vision poética. Sera
un instrumento afilado, que Aguirre manejara con habilidad y con el que, a
partir del afio 2000, parecera sentirse en franca sintonia.

Se trata del componente ir6nico, que al estilo del poeta chileno Nica-
nor Parra', aportard nuevas perspectivas a su expresion poética. Sorpren-
dente, si se quiere, el contraste con el tono de gravedad tragica, empleado
hasta entonces, pero no por ello menos eficaz en esta nueva etapa.

El punto de partida puede situarse en Nanas para dormir desperdi-
cios, poemario publicado en 2008. El libro va precedido por una cita —otra
vez— de Quevedo, un verso extraido de su poema Al suerio: «Yace la vida
envuelta en alto olvido». Este testimonio del desengafio barroco y su alusion
al suefio como alternativa preferible a la vigilia, es a mi juicio el pistoletazo
de salida para el cambio de registro que la escritura de Aguirre experimenta

13  EscriBaNo, M., Sonetos del alba, Malaga, Guadalhorce, 1991.

14 FEerNANDEZ GUERRERO, D., “La antimateria poética. Nicanor Parra”, en Clarin. Revista de nueva lite-
ratura, nam. 137 (2018), pp. 6-11.
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y que en este caso asume la forma de una nana. Solo que los «desperdicios»,
confrontados a la cancién infantil, con su carga implicita de inocencia y ter-
nura, produce un efecto chocante en el lector. La dislocacion semantica que
origina es muy adecuada para el trabajo de descalificacion de la realidad que
Francisca Aguirre emprende, al aludir a realidades «desagradables». En la
linea de Parra, la desacralizacion poética alumbra una realidad ir6nica, en un
mundo falto de verdades, fluido e inconsistente. En «Nana del desperdicio»,
el poema que abre el libro, la poeta emplea un tono de desenfado coloquial,
que vuelve a remitirnos a la antipoesia del autor chileno:

No sé muy bien como explicarles

lo que resulta ser un desperdicio,

porque lo grave de esta historia

es que nadie conoce realmente

eso que, de forma extrafia y muy precipitada,
denominamos desperdicio.

[..]

La vida puede ser también un desperdicio.

Para entonces, Francisca Aguirre tenia setenta y ocho afios. Su vision
del mundo y su perspectiva sobre este se habian visto necesariamente modi-
ficadas, y no precisamente para bien.

Con Historia de una anatomia (2010) obtiene simultineamente en
2011 el Premio Internacional Miguel Hernandez y el Premio Nacional de
Poesia. Es un reconocimiento a toda una vida de labor poética, que le llega
a la autora con ochenta y un afios. Se trata de un libro fisico y carnal, en
el que Francisca Aguirre, tomando conciencia de su propio cuerpo y de sus
limitaciones, describe los diferentes avatares médicos y deja constancia de
su precaria salud. Otra vez lo cotidiano antipoético se aduefia de sus versos.
Al hacerlo, paradéjicamente, trasciende lo meramente fisico y material para
expresar la finitud del tiempo y sus estragos.

A diferencia de otros poetas que, con el transcurso de los anos, pa-
recen seguir el camino inverso y de la poesia mas apegada al cuerpo, a sus
necesidades y demandas, evolucionan hacia una creciente espiritualidad, tal
y como le sucede a Juan Ramén Jiménez —por citar solo un caso célebre-,
Francisca Aguirre opta por anclarse en las evidencias mas materialistas de
su existencia, manteniendo en todo momento un trato directo con su propia
realidad carnal. Su libro, estructurado en dos partes, «Fisiologia» y «Anam-
nesis», se focaliza en el funcionamiento del organismo, en sus distintas par-
tes y aparatos, y en las pruebas diagnodsticas que pueden realizarse para
detectar anomalias y disfunciones.
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Es algo, cuando menos, inusual, que se podria interpretar como una
version actualizada de aquellos aspectos mas tremendistas y escatologicos
del barroco, movimiento con el que Aguirre tenia una fuerte conexién, so-
bre todo a través de Quevedo. La aceptacion a reganiadientes de la vejez y
de la muerte como fin inevitable, supera las consideraciones del estereo-
tipado tempus fugit, de modo que la voz poética hace una constatacion
realista, detallada, en clave de irdnica resignacion, acerca de la propia des-
integracion fisica, sin que ello signifique una renuncia a la vida. Muy por el
contrario, el apego que siente la poeta por su existencia es sincero e intenso,
y las evidencias fisicas que salpican su poesia son una muestra fehaciente de
ello. Francisca Aguirre suple con el sesgo humoristico el tono elegiaco, que
tan facilmente hubiese aflorado en otras circunstancias.

El deseo de vivir y experimentar todas las bellezas que el mundo pue-
de ofrecernos esta desde siempre presente en su poesia, pese a todas las
calamidades posibles. Ello no es ébice para que la inquietud la asalte en el
poema «Ignorancia»:

¢Cantamos sonreimos lloramos
damos gritos o pedimos socorro?
¢Socorro para todos?

Valgame dios socorro.

Observemos cémo la poeta vuelve a pedir «socorro». Han pasado
muchos afios y el contexto ha cambiado por completo, también el escenario
y, sin embargo, retornamos a [taca. El circulo se cierra.

La poesia de Historia de una anatomia hace alarde de una sutil ironia
y amalgama con brillantez el poema narrativo con un tratamiento lirico que
lo traspasa y lo ennoblece, dado que la sombra de la muerte, su amenaza ve-
lada, dota de inevitable trascendencia el mensaje poético. Véase un ejemplo
en este fragmento de «Radiografia»:

He pensado muchas veces que lo sucedido

esa informacion tan poco convincente

sobre el estado de mi anatomia

quiero decir sobre el estado de mis visceras

o sea todo aquello que mi esqueleto preserva

y también todo lo que preserva a mi esqueleto

eso como os decia esa peticion que hice a los expertos
esa sencilla demanda

al parecer dio como resultado una especie de caos.

(...)
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Lo tnico que sabemos es que
el pulso se acelera y las radiografias se oscurecen.

En 2012 aparecera Conversaciones con mi animal de compariia, un
libro que ahonda en la senda iniciada con los poemarios anteriores. Esta
vez se trata de prosas poéticas, en las que la poeta charla con los diferentes
animales que se le van apareciendo, en un remedo de realismo magico de
ambito poético. La ficcionalizacion ludica es evidente y el tono ligero, des-
enfadado preside estos textos. La autora reflexiona sobre el presente, con
buenas dosis de critica, desde su profundo desacuerdo vital:

[...] Pero al lagarto que me sigue le explico por lo bajo: el mundo estd
hecho un asco, y el lagarto me suele contestar: no lo sabes ti bien, si
yo te contara. Y como las cosas rugen, el mundo vomita, mi bicho y
yo nos vamos a la calle, a pasear un rato y a llorar como lloran los
cocodrilos [...].

Dicho de otro modo, ante una realidad que a la autora no le gusta y
con la cual no se identifica, donde la injusticia, las desigualdades, los abu-
sos, la guerra campan por sus respetos; frente a la proximidad de la muerte
que el paso del tiempo evidencia, Francisca Aguirre solo puede esgrimir un
arma: la ironia. Y lo hace con eficacia y originalidad, como ella sabe, desde
la insumision de su poesia. Ese sera su hilo de Ariadna, el que la ayude a
soportar la embestida del Minotauro.

4.2 El influjo de ‘Itaca’, mas alla de Francisca Aguirre

Después de Francisca Aguirre ha habido mas Itacas, mas Penélopes
y mas mares insonsables y procelosos en el mundo de la poesia espafiola.
También los hubo antes, pero ello no resta un apice a la valiosa aportacion
de la poeta alicantina. Por el contrario, durante varias décadas, Itaca se ha
convertido en un referente para nuevas generaciones de mujeres y hombres
que han decidido volear su creatividad en palabras, y las palabras en ver-
sos', a pesar de que hasta ahora no se le haya concedido la atenciéon que
merece.

La transfiguracion del mitologema que Itaca propicia, la construccién
de Penélope como arquetipo de mujer-isla, el cuestionamiento heroico del
viaje y sus implicaciones, ha desplegado desde entonces recreaciones poé-

15 Arvarez Ramos, E., “Viviendo la Odisea: taca en la poesia espafiola contemporanea”, en AGRAZ
ORrT1Z, A. y SANCHEZ-HERNANDEZ, S. (eds.), Topografias literarias. El espacio en la literatura hispdnica de la
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2017.
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ticas inusitadas. Se puede afirmar que con Cavafis y Francisca Aguirre el
mito de Itaca se revitaliza, anclandose con pleno derecho en la modernidad.

En este cambio de paradigma, la épica del viaje como fuente de aven-
turas y la figura del propio Ulises se deslien y pierden vigencia. El regreso
tiene ya un sentido difuso e ftaca, convertida en entidad plurisémica, asume
significaciones muy variadas. En funcion del contexto y de la intencion del
autor puede ser hogar, patria, infancia, fin de trayecto, punto de llegada o
alegoria del mundo interior para la voz lirica, ocupada por la memoria, la
soledad y la nostalgia'.

La ftaca poshomérica de Francisca Aguirre metaforiza el topos como
territorio de la experiencia propia, busca la construccion del propio yo. Esa
es la circunstancia personal que se erige en si misma como meta y propdsito
de la poeta.

Por todo ello, aunque Francisca Aguirre no hubiese escrito nada mas
después de 1971 y tinicamente nos hubiese legado Itaca, aun asi, la sola
publicacion de este poemario justificaria su presencia en los canones de la
poesia espafola del siglo XX y en la memoria colectiva de los lectores.

Ella, que supo captar la atmosfera del momento histérico que le tocod
vivir y en el que su propia memoria personal se inscribia, hall¢ las palabras
precisas para hacerlas viajar desde Iraca hasta nosotros y nos dejo por es-
crito un impresionante alegato vital!”:

Definitivamente amo

el escindalo deslumbrante de la vida.
Muy pocos paraisos comparables

al asombro que nos regala la existencia:
torpe, desesperada, incomprensible,
audaz, consoladora, inabarcable:

vida y dulzura, esperanza nuestra.

16 Resulta muy interesante observar el desarrollo poético de Itaca como mitologema y la conste-
lacién de temas y tratamientos que lo implementan, siempre desde una perspectiva posmoderna a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX. Particularmente reveladora es la reflexion de Enrique Badosa
(Mapa de Grecia, Barcelona, Plaza y Janés, 1980), donde el regreso se convierte en una consecuencia
indeseable del viaje: «;Para qué quieres regresar a [taca?» En este sentido, Cristina Peri Rossi (Estado
de exilio, Madrid, Visor Libros, 2003) serd ain mas categorica: «[taca existe, a condicién de no recupe-
rarla.» Por su parte, Amalia Iglesias (Un lugar para el fuego, Madrid, Rialp, 1985) retomard el concepto
de “herida” y el peso de la infancia, con la figura paterna en primer término como rasgos inherentes
ala memoria: «He regresado y nada me esperaba. / Quizé se vuelve como a la patria o al padre / con
un algo de herida.» Un caso distinto es el de Jorge Urrutia (El mar de la impostura, Madrid, Visor Li-
bros, 2004), quien sintetizard su profundo nihilismo a través de la siguiente pregunta retérica: «;Hay
un hogar, se parte de algtn sitio?» La respuesta, desnuda y libre de prosopopeya, negara cualquier
posibilidad de avance, convirtiendo la historia en memoria y, por tanto, en un fenémeno regresivo:
«Y se encamina uno hacia el pasado.»

17 Acumrrg, F., La herida absurda, Madrid, Bartleby Editores, 2006.
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