En los anaqueles del olvido
los libros se asoman al vacío
en la imprecisa geometría
de las palabras.
A duras penas
se malgastan los verbos,
se desplazan los nombres,
se malversan los adjetivos.
Los conceptos son galgos que escapan
a través de enjambres de redes
y las hilanderas de lo invisible,
las que disponen los números a pie de página,
giran la rueca, la giran,
y mientras la giran cantan
y se calzan espuelas de oro
y a toda prisa imponen su ley,
que nos despoja de palabras.
Después desayunan tranquilas
tostadas con mantequilla
y mermelada roja, ácida,
recluida en el vidrio de un frasco,
enroscado a una tapa
dura como tapa de alcantarilla.
Es la memoria la que inquiere,
sin índice ni portada,
la que persigue a la luciérnaga,
la que devora la fruta
agusanada.
Si la mano en el pomo de la espada
derroca a la hoja en blanco,
triunfará en medio de la noche
la lechuza de ojos atávicos.
Si los pasadizos del miedo
enmudecen las palabras,
la mentira y la verdad
se ovillarán como hermanas
y las letras que mancillan,
los libros mancillados,
se desplomarán ágrafos.
Espuma de cadáver exquisito,
putrefacción con retrogusto,
la oscuridad del tanino
esferificada en perlas de estulticia.
Mientras las rebanadas del pan de cada día
son finas como papel,
como las páginas de los libros olvidados.

(Dolors Fernández Guerrero)